আমার চোখে ঠোটে গালে তুমি লেগে আছো !! আমার মনটা কেন ভরে না ! যখন তোমার সাথে কথা বলি মনের কথা গুলো কিছু বলি আবার কিছু মনের মধ্যেই রয়ে যায় । কিছুক্ষন আবার চুপ করে থাকি । তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি । মাঝে মাঝে তোমার বকাও শুনি । কিন্তু ফোন রাখার পর পরই মনের ভিতর কেমন একটা উতলা ভাব সৃষ্টি হয়, বারবার মনে হয় আবার কখন দেখা ফোন দিবে আবার কখন কথা হবে আবার কখন আমি আমার টিয়াপাখিটার কন্ঠ শুনতে পাবো আবার কখন আমি ঠিক মত একটু নিঃশ্বাস নিতে পারবো ।

আবার কখন .... এবার যখন বাসায় এলাম তোমার সাথে দেখা হবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না । কিন্তু দেখা হল কি চমত্‍কার ভাবেই না দেখা হল ! ঐ দিনের কথা কি মনে আছে ? তুমি দোতালায় বারান্দায় দাড়িয়ে আমি রাস্তার পাশে একে অপয়ের দিকে তাকিয়ে কানে ফোন । কথা বলছিলাম আর বুকের ভিতর কেমন ধুকধুক করে লাফাচ্ছিল । কতখানি উত্তজনায় কতখাধি আনন্দে আর একটু ভয়ে । ভয়টা ছিল যে তোমার পরিচিত না আবার চলে আছে ।

এভাবে দেখে ফেললে সাড়ে সর্বনাশ হয়ে যাবে । ইফতারীর সময় হয়ে যাচ্ছিল তলে চাওয়া উচিত্‍ । একবার চলে গিয়ে আবার ফিরে এলাম আর একটা বার তোমাকে দেখার জন্য । এই অনুভূতির কি কো ব্যাখ্যা আছে ? তারপর একসাথে রিক্সায় চড়া ! প্রথমবারের মত তোমার সাথে রিক্সায় চড়লাম । তখন কি রকম লাগছিল তোমাকে যদি বোঝাতে পারতাম ! এই অনুভূতি বোঝানোর কোন উপায় নেই কেবল অনুভব করা যায় ! শেষ বারও দেখা হল ।

তুমি দুরে দাড়িয়ে ছিলে । আমরা একে অপরকে দেখছিলাম কিন্তু কাছে আসার উপায় নাই । কেবল ফোনেই কথা বলছিলাম । কিন্তু তবুও সেই অনুভূতির কি কোন তূলনা আছে ? কোন তূলনা নাই ! আমার তবুও আর একবার দেখা করতে মন চাইল । যেখানে একবারও দেখা হবার কথা ছিল না সেখান বার দেখা হয়েছে তবুও আর একটা বার দেখার জন্য মন টা কেমন ছটফট করতে লাগলো ।

কিন্তু আর বুঝি হল না । কাল সকালবেলা চলে যাবো । আর দেখা হবে না তোমার সাথে ! এই যে দেখা না হয়ে ফিরে যাচ্ছি আবার যতদিন না দেখা হবে প্রতিটা মুহূর্ত আমাকে এটার কথা মনে করাবে । ঠিক দুইদিন এক ঘন্টা আর একান্ন মিনিট আগে তোমাকে শেষবার দেখেছি । এরকম ভাবে প্রতিটি মিনিট আমার মনে পড়বে ।

একান্না মিনিট ! বায়ান্না মিনিট ! ... যতদিন না আবার দেখা হবে প্রতিটা মিনিট আমাকে এই পেইন সহ্য করতে হবে । ৫৩ মিনিট ! ৫৪ মিনিট ! ... ।