গ্রাম বাংলার গল্প বিচিত্রা চার , ভানবাসি মা মা ভাত দে ভাত দে চিৎকার করে কাঁদে ছোট শিশু , বাড়ির উটানে থই থই বন্যার পানি । ভাংগা বেড়ার ফাঁক গলে বাতাসের ঝাপটায় শিষ আসে ঘরে , ছালার ছট দিয়ে ঘর মেরামতে ব্যাস্ত লক্ষ্মী ,মেয়ের কান্নায় বিরক্তি লাগে পাশ ফিরে টাস করে অর গালে বসায় ধুম চর । বান্দরনি এত খাই খাই করস কেন মরবার পারস্ না আর কত জালাবি ক । আরও জুরে সুরে মাটিতে পড়ে কাদে অবুজ শিশু , অনেকক্ষণ কাজ করে মা আর মেয়ে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে মেযে । কলার বেলায় চড়ে বসু ডাকে মা এহনি লও পশ্চিম পাড়ায় , কেন রে আবু কি ব্যাপার , চেয়ারম্যান সাব চিরা মুড়ি ডাইল হজ্ঞলরে দিতাছে শেষে গেলে টগবা ।

হাছা কইছস বাজান ,মাইয়া আমার প্যাডের জালায় গুমাইয়া গেল তয় খাড়া আমি এহনি আহি । ঘুমন্ত মেয়েকে কুলে লয়ে মা ছেলে ছুটে মিয়া বাড়ীতে । অনেক মানুষের হৈ হল্লা মেম্বার রতন চৌকিদার কে নির্দেশ দেয়, সব যেন সারিতে দ্বারায় নইলে রিলিফ বন্ধ করে দেওয়া হবে । দুতিন জন চৌকিদার বাঁশি বাজায় অনবরত, মাঝে মাঝে লাটি দিয়ে আঘাত করে ,কার ও গায়ে কিন্তু কে শুনে কার কথা । যারা রিলিফ বিলানোতে ব্যস্ত তারা বিরক্তি বোধ করে , কেউ যৎসামান্য পায় আবার কেউ গালি দেয় ,চেচা মেচি শুনে কুলের শিশুটি জাগে ,মাগো প্যাডে বড় খিদা এই দেহ কুত্তায় ক্যামনে খায় আমারে দিবা , কুকুর ও কাকের খাওয়া দেখে মা ধমকে উটে, এই বসু বেহলের মত খারাইয়া রইছস কেন , বেবাক মাইন সে পাইল আর মগ ভাগ্য অহন এক্টা দানাও মিল্লনা ।

বসু হটাৎ খেয়াল করে, জটলার মধ্য থেকে দুতিন জন লোক কি নিয়ে তারা তারি সরে পড়ে । দাতে দাত কাটে সে , তখন ওর মুখে একটা শব্দ ফুটে চুর চুর চুর । মাসুদ রানা , রচনা ৬/১/২০১২ইং । ।