অতীত কে পাশ কাটাতে চাই অবিরত, যেন ভয় পাই। বাসে ওঠা হয় না ইদানিং, লোকাল বাসে তো নয়ই। তাও গতকাল একটা ইফতারির দাওয়াত থেকে ফেরার পথে কিছু না পেয়ে লোকাল বাসেই উঠতে হল। এরপর এত কাহিনী। মনে হল এক একবার লোকাল বাসে উঠে এক একটা নাটক বানানো যাবে।

সীট পেয়ে বসেছিলাম। আর দাঁড়ানো মানুষগুলোর ধাক্কাধাক্কি দেখছিলাম। গরমে অসহনীয় অবস্থা। এই ভাড়া নিয়ে প্যাঁচাল, তো এই মেয়েদের ওঠা নামা নিয়ে যন্ত্রণা। হঠাৎ দেখি দুইজন কিশোর ছেলে বাসে উঠে কিছু সস্তা শপিং এর প্যাকেট হাতে নিয়ে।

তাদের উঠতে দেখে আবার হেল্পার চিৎকার মারে, "ওই ভাড়া কিন্তু ৫ টাকা, দু'জন পাঁচ টাকা পাঁচ টাকা, দশ টাকা দিবি। আসে তো টাকা? না থাকলে এখনি নাইম্যা পড়। " তাদের মধ্যে একটু বড় যে ছেলেটা সে কেমন একটু গ্রাম্য ভাষায় জানালো যে একটা সীটের ভাড়া দেবে তারা, যদিও সীটের প্রশ্নই আসে না কারণ তারা তো দাঁড়ানো। এতে দেখলাম হেল্পার আরো ক্ষেপে গেল। সে পারলে তখনই নামিয়ে দেয় তাদের।

তাদেরই পাশে দাঁড়ানো এক যুবককে ধন্যবাদ দিতেই হয়। সে জোর করে হেল্পারকে সরিয়ে দুই কিশোরকে বাসের আরো ভিতরে নিয়ে আসে "যা ভাড়া আছে তোদের কাছে তাই দিবি বলে"। দূর হতে সেই ছেলেগুলোর দিকে তাকালাম। তাদের চোখে মুখে কি যে আনন্দ। বোঝাই যাচ্ছে নিজেদের পছন্দে ঈদের জামা জুতো কিনেছে তারা।

তাদের বিজয়ী ভাব দেখে যে কারো মন আনন্দে ভরে যাবার কথা। এরই মাঝে বাসের ড্রাইভার রীতিমত এখানে সেখানে বাস থামাচ্ছে। যদিও বাসে দাড়ানোরও জায়গা নেই। পুরোটা সময় জুড়ে সেই ছেলেটা যে কিনা কিশোর ছেলেগুলোকে বাসে জায়গা করে দিয়েছিলো একটা কথাই বলে যাচ্ছিলো ড্রাইভারকে, " ভাই টানেন টানেন, টাইম নাই, এক্কেবারে টাইম নাই"। তার এই কথায় আমার অনেক হাসি পেয়েছিলো।

সাধারণত ইফতারের আগে মানুষজন এভাবে তাড়া দেয়। রাত ১০ টার সময় কিসের "টাইম নাই" ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। কিন্তু ছেলেটা শেষ পর্যন্ত বলেই গেল, "আরে ভাই টানেন না, টাইম নাই, টাইম নাই"।  ।