সেদিন বড়ো ভালো দিন ভেবে দীপালির কপালে চন্দন-চুমোর ভিতরে আহলাদ লুকাতে গিয়ে যেই তার ষোড়শী ঘোমটা খুলেছি অমনি দেখি ঘোমটার আড়ালে বসে আছে এক দাঁড়কাক। কলমির পুষ্ট শাকে দু’নলা লাল ভাত খেয়ে কুলি ফেলতে যেই আমি বারান্দায় কাকটা করাত কলের মতো কর্কশ ডেকে উঠে সেখানটায়। একটা কাক তাড়াতে না তাড়াতেই আর একটা কাক ছুঁ মেরে নিয়ে যায় সুখের হাত থেকে ভাঁপা পিঠা। নেপথালিনের স্মৃতিময় বাক্সটা ভয়ে ভয়ে খুলে দেখি শাড়ির শরীর থেকে ময়ূরের নকসাগুলি নিয়েছে বিদায় সেখানে শুয়ে আছে সারি সারি মরা কাক। সময় নেই অসময় নেই কাক ডাকে এই সংসারে তবু কোন আস্বাসে আজো আছি এই বিস্বাদে!