ঘুম থেকে জেগে দেখি মৃত্যু শিয়রে গুনছে প্রহর...... মনে পড়ে প্রথম যাকে রক্ত দিতে গিয়েছিলাম তিনি ছিলেন আমার আরবি পড়ার হুজুরের বাবা। রক্তটা তিনি নিতে পারেননি। তার আগেই মারা গিয়েছেন। ছোটবেলা থেকেই ইনজেক্‌শন, রক্ত, শরীরে কাটাছেড়া - এসব ভয়ংকর ভাবে ভয় পাই। হাসপাতালে অসুস্থ কাউকে দেখতে যাব তাই শুনেই আমি অসুস্থ বোধ করি।

খুব ছোটবেলার কথা মনে আছে - ইনজেক্‌শন দিবে এইজন্যে কেঁদেকেটে হাসপাতাল মাথায় তুলে ফেলেছিলাম। টেরও পাইনি কখন ইনজেক্‌শন দিয়েছে - তারপরও ভয়ে চিৎকার করে আমি অস্থির হয়ে গেলাম। এরপর আমি রক্ত দিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুর চাচাকে। ব্লাড ক্যান্সার হয়েছিল। রক্ত দেয়ার পর চাচার সাথে দেখা করতে গেলাম।

মুখের একপাশে কেন যেন ফুলে উঠে রক্ত ঝরছিল। চাচা আমার হাত ধরে বিরবির করে কি যেন বলেছিলেন। হাসপাতাল থেকে বের হয়ে আমি আর আমার বন্ধু সারাটা পথ নিশ্চুপ ছিলাম। যেন নিয়তি কে মেনে নিয়েছি দুজনেই। কিছুদিন পর চাচা মারা গেলেন।

একবার আইডিবি ভবনে কম্পিউটার মেলায় গিয়েছি। হাটতে হাটতে দেখি সেচ্ছায় রক্তদান কর্মসূচী চলছে। গিয়ে টেবিলে শুয়ে পড়লাম। আনারি ডাক্তার আমার হাত সুই দিয়ে খুচিয়ে খুচিয়ে অনেক ব্যাথা দিল। কিছুক্ষন পর বলল ভেইন নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।

আমার পাশের টেবিলে এক ছেলের রক্ত দেয়া শেষ। কিছুক্ষন বসে থাকল। ডাক্তাররা জুস, কেক খাওয়াল তাকে। টেবিল থেকে নেমে দুই পা এগিয়েই ধুম করে পড়ে গেল। আমি উঠে চলে এলাম।

একবার আমার এক স্যারকে রক্ত দিতে হবে বলে প্রস্তুত হয়ে হাসপাতালে গিয়েছি। ইতিমধ্যে রক্ত জোগার হয়ে গেছে। আমাকে আর রক্ত দিতে হয়নি। খুশি মনে বাড়ি চলে এলাম। ইনজেক্‌শন দেয়ার সময় আমার হাতের ভেইন পাওয়া যায় না।

কেন? অন্যসময় তো কনুইয়ের কাছে ভেইনটা আমি ঠিকই দেখতে পাই। অনেক ভেবে ভেবে একটা কারন বের করলাম। সম্ভবত ভয়ে আমার ভেইন বেচারা নিজেকে লুকিয়ে ফেলে। সর্বশেষ রক্ত দিয়েছি আমার অফিসের এইচআর মেডাম কে। লিওকোমিয়ায় আক্রান্ত।

বিদেশে গিয়ে চিকিৎসা হবে। তার আগে পর্যন্ত রক্ত দিয়ে বাচিয়ে রাখতে হবে। আমারা সবাই মেডামকে খুবই পছন্দ করি। খুবই মিশুক প্রকৃতির মানুষ। পিকনিকে সপরিবারে তবলা হারমোনিয়াম নিয়ে উপস্থিত।

গান শুনাবেন বলে। তিনিও ফিরে আসার কথা রাখেননি। মাঝে মাঝে মনে হয়, যাদেরকে রক্ত দিয়েছি তাদের পরিবার আমাকে এরপর আর ডাকেনি কেন? মনে রাখেনি। কেন? কত মমতা নিয়ে আমি আমর রক্ত দিয়েছি তারা কি তা বোঝেনা? না বোঝেনা। বিনিময় চেয়েছি কিছু? তা তো একটু চাইলাম।

শুধু আমাকে একটু মনে রাখবে। এইতো। খুব বেশিই চেয়ে ফেলেছি মনে হয়....... অন্য অনেককিছুর মতো এটাও নাহয় না পাওয়ার খাতাতে লিখা থাক। যে কথা বলিনি কাউকে - সিরিজ লিন্ক। ।