তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... শেষ কবে তোমাকে লেখেছিলাম, মনে নেই। ডাইরির খালি পৃষ্ঠাগুলো খুব সম্ভবত খালিই পড়ে থাকবে। তোমাকে নিয়ে মনে হয় আমি কিছুই লেখতে পারবোনা। তুমিই বলো- দুদিন পরপর কে পারবে নতুন নতুন রঙ দিয়ে কষ্টকথা লেখতে? তুমি কি পারবে? কিঙবা তোমার চেনা জানা কেউ? তোমার পারার অবশ্য প্রশ্নই আসেনা। কারণ; যেখানে বারবার বলেও তোমাকে দিয়ে একটা সামান্য চিঠি কোনোদিন লেখাতে পারিনি, সেখানে আমাকে কাছে না পাওয়ার যন্ত্রণা নিয়ে তুমি চিঠি লেখবে! কল্পণা করতেই ভালো লাগে শুধু।

জানি বাস্তব হবেনা। তোমাকে আর লেখবোনা লেখবোনা করেও কিভাবে যেনো কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়লাম। আসলে তোমার অস্তিত্ব ছাড়া আমার একটা লেখাও লেখা হয়ে উঠেনা। ০২ একেবারে শুরুর সময়ে আমার আর তোমার কখনো ঝগড়া লাগতো না। আমরা বরঙ অন্য কারো ঝগড়া দেখে হাসাহাসি করতাম।

ঝগড়াটাকে নিতান্তই ছোটলোকের কাজ বলে আমরা তীব্র ঘৃণা করতাম। সেই আমরা যখন আমাদেরই ভুলে- আমাদেরই হেয়লীপনায় অন্য কারো হাসির পাত্র হয়ে বসি, কেমন লাগে? আমি খুব মনে করতাম- তুমি আমাকে খুবই পছন্দ করো। যখন তুমি বলতে, আমার কথা বলা তোমার ভীষণ প্রিয়, আমার হাসি তোমার অনেক আপন; তখন তো আমার এই ভাবনাটা মোটেও ভুল না যে, তুমি আমাকে খুবই পছন্দ করো। তাইনা? আর তা ছাড়া স্বাভাবিকভাবে তো তোমার আমাকেই পছন্দ করার কথা, যেভাবে আমার পছন্দ করার কথা তোমাকে। একমাত্র তোমাকে।

আমার এই ভাবনাটা আমাকে আরো বেশি করে তোমার দিকে আকর্ষণ করে আসছিলো। কিন্তু হঠাতই আমার ভাবনটা হোচট খেলো। যা কখনো ভাবিনাই, তা ই আমাকে ভাবতে হলো। জীবন তার সুবিশাল পাঠসূচী থেকে আমাকে আরো একটা নতুন পাঠ পড়তে বাধ্য করলো। আমার কখনো মিস করার মতো কেউ ছিলোনা।

কিন্তু আমি এখন খুব বেশি করে একজন এঞ্জেলকে মিস করি। যে আমাকে নিজ হাতে ধরে পৃথিবীর সুন্দর একটা বিষয় শিখিয়েছিলো। যে এঞ্জেল আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছিলো যে, মানুষের পক্ষে সত্যই কাউকে জীবনের চেয়ে ভালোবাসা যায়। আমি আমার অনুভূতির সবচেয়ে গভীরতর জায়গা থেকে আমার খুব খুব খুব প্রিয় এঞ্জেলটাকে মিস করি। ০৩ কেউ না জানুক, তুমি তো জানো; কে আমার সেই এঞ্জেল।

তুমি জানো আমি আমার এঞ্জেলটাকে কত্তো ভালোবাসি। প্লিজ, একটু দয়া পরবস হও! আমার এঞ্জেলটাকে আমার বুকে ফিরিয়ে আনো, প্লিজ... ০৪ তোমার কাছে চাইতে দ্বিধা হয়। নিজেকে খুব বিব্রতও লাগে। তুমি অনেক বদলে গেছো দিনদিন। আর আমি উল্টো তোমার দিকে আরো আরো বেশি করে টলে পড়েছি।

বদলে যাওয়া তোমার কাছে আবদার করতে দ্বিধা লাগে, কারণ এখন তুমি খুব অনায়েসেই আমার আবদার উড়িয়ে দাও। কালকেই তো- আমার সাথে কথা বলার সময় অন্য একজনের ডাক পড়লো, তুমি যেতে চাইলে। আমি বললাম- উনার সাথে পড়ে কথা বললেও হবে। তুমি বললে- তোমার সাথেও তো পড়ে কথা বললে হবে! ০৫ লাভ ইস নাথিং জাস্ট মিসিং...  ।