এমন 'শ্রাবন মেঘের দিনে' 'আজ আমি কোথাও যাবনা' স্যার। এমনকি 'গৌরিপুর জংশন' দিয়ে 'মীরার গ্রামের বাড়ি'তেও না। 'হিমু'র মত ভবঘুরে হয়ে মধ্যদুপুরে আজ হাঁটব না। 'মিসির আলী'র মত কোন সমস্যার সমাধানও খুঁজতে যাবনা। আমি 'শুভ্র' হবনা স্যার।

নিজেকে 'বাকের ভাই'য়ের মাঝেও খুঁজবনা। 'তেঁতুল বনে জোছনা' উঠলে যখন 'সবাই গেছে বনে' তখন আমরা 'চাঁদের আলোয় কয়েকজন যুবক' 'জোছনা ও জননীর গল্প' শুনব না আর। 'বলপয়েন্ট' কিংবা 'রংপেন্সিল' দিয়ে কোনদিন আর 'জলকন্যা'র ছবি আকঁবনা। ছোটদের 'বোতল ভূত' কিংবা 'ওমেগা পয়েন্ট' আর লেখা হবেনা। আজ যে 'কোথাও কেউ নেই' স্যার।

আজ শুধু 'আমার আছে জল'। ক্ষমা করবেন স্যার। এ শুণ্যতা পূরণের নয়.... যদি মন কাঁদে তুমি চলে এসো চলে এসো এক বরষায়। এসো ঝরো ঝরো বৃষ্টিতে জল ভরা দৃষ্টিতে এসো কমলো শ্যামলো ছায় চলে এসো এক বরষায়.... ।