রাজনীতি বুঝিনা। বাঁকা পথে চলিনা । গন্তব্য ওই তো কিছুদূর সামনেই আমাকে এক পুলিশ ডাক দিয়া কইল এদিকে আসো মারামারি কর আর এখন আরামে চেয়ার এ বসে আছো । গেট খুলে বলল ঢুক _______ (ভেতর টা কেঁপে উঠলো) ঢুকলাম ভেতরে , ঢুকে ২ জন কে দেখতে পেলাম তারা হলেন বাবা আর ছেলে, একটি অটো চুরির মামলায় ভেতরে আছেন । অটো টা ছেলে চালাত , নেশা খাওয়াইয়া কারা যেন নিয়া গেছে , মালিক মামলা দিছেন তাই তারা হাজতে. বিকাল হল ঐ দুজনের মালিক পক্ষের সাথে সমজথা হইছে তাদের ছেড়ে দেউয়া হল ।

আমি একাই আছি ঘণ্টা খানিক পরে এক মাঝ বয়সী কে ঢুকানো হল সময় সন্ধ্যা জমি নিয়া বিরোধ । তাঁকে রাতে ছেড়ে দেউয়া হল তাও সমঝতা এর মাধ্যমে । রাত ১১ টা থানা প্রায় নিরব । বাসা থেকে অনেকই গেছেন কাউকে পুলিশ ধুকতে দিচ্চে না। সন্ধায় এলাকার কমিশনার গেলেন বললেন মামা চিন্তা করিস না একটু পরে নিয়া যামু তরে।

। যাই হোক এর মাঝে কাহিনী অনেক হল। কথা বলচিলাম অভিজ্ঞতা নিয়া রাত ১১ , পাশে অনেক খাবার আছে কিন্তু খেতে পারচিনা , এর কারন গুল নিম্নরুপ____ হাজত খানার দৈর্ঘ্য ৪ গজ, আর প্রস্থ ৩ গজ , কোন জানালা নাই উচ্চতা ১৫ হাত হবে ব্রিটিশ আমলের ঘর । কোন জানালা নাই ভেন্তেলেতর আছে প্রায় ৮ হাত অপরে একটু বড় আলো আসে বাতাশ নাই , ফ্যান আছে তাও ছট , ৩ দিকে ৬ টা ইট দিয়া প্রস্রাব খানা বানা ,পানি নাই খাবার পানি ব্যাবহার করতে হয় । এতো দুর্গন্ধ যে ঐ ঘরটাতে কোন জন্ত্রু জানউয়ার ও যদি থাকে সে অসুস্থ হইয়া যাবে।

রাত ১২ টা গন্ধে ঘুম আসছে না ,খাবার সব পানি ঢেলে কিছুতা গন্ধ কমালাম। এই বার ঘুম গেল কারেন্ট একটা ফুটা ছিল প্রস্রাব বের হউয়ার জন্মে ঐ ফুটা দিয়া হাজার হাজার মশা আসতেছে কয়েল কই পাই এক এ আস আই, কে বললাম ভাইয়া ঘুমাইতে পেরতেচি না একটা কয়েল দেবেন ? তিনি বললেন ভাই থানায় সবাই ডিউটি তে গেছে আমি ভেতরে একা কেউ আসলে আনায়া দিব। । ভরয়া পাইলাম। কিছু ক্ষণ পরে কারেন্ট আসল ।

একটু সস্তি পেলাম ঘুমানোর জন্মে ২ টা কম্বল ই ছিল মাত্র আর আমি একা হিসাবে দুইটাই আমার কাছে নিয়া দেখি কত বছর যে পরিস্কার হইনাই আল্লাহ ই ভালো জানেন । মাথার তলে একটা দিলাম আর বিচাইলাম একটা কিন্তু গন্ধ আর গেল না , গায়ের টি শার্ট, মুখের অপরে দিয়া একটা সান্তি পাইলাম রাত ৩ টা । এক চোর ধরে আনল ,তাঁকে কম্বল একটা দিয়া দিতে হল মাথার তলে এইবার হাত দিয়া সুইয়ায়া আছি ভোর ৫ টা বাসার লোকজনের জনের কথা শুনতে পেলাম বলা হল সে মামালা তুলবে না কোর্টে পাঠাইয়া দিলে ছাড়ায়া নিব ৯ টা পর্যন্ত থাক । সব বেবস্থা করা হইছে । কথা বলতে পারলাম না ভেতর টা কষ্টে পুড়ে যাচ্ছিল ।

সুধু বললাম ঠিক আছে। ৯ টা পার হল ১০ টা গেল আমাকে কোর্টে পাঠানো হচ্ছেনা নিয়ম ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কোর্টে পাঠাতে হবে। আমার বেলায় টা হয়নি___ কেন? বুজলাম না । ভেতরে যখন ছিলাম বার বার মনে হচ্ছিল সবাই ভাববে আমি কিছু একটা অন্যায় করে হাজতে গেছি ___! কি জবাব দিব তার চেয়ে বাসায় আর যাবনা এমন অনেক কিছুই মনে হইচিল। দুপুর গরিয়ে বিকাল এর মাঝে আর অনেক সঙ্গি পাইচিলাম হাজতে সে কথা পরে কখনও সময় পাইলে বলবো।

বিকাল ৩ টা আমার বাড়ির ২ জন এলাকার কমিশনার ও সেই চাচি ওসির রুমে ঢুকলেন ৪ টায় বের করে আনলেন আমাকে আর বলা হল "তুমি ভালো ছেলে তাই তোমার নাম কেটে দেয়াউয়া হইছে এখন যেতে পার"__ ওসির রুম থেকে বের হলাম , মনে হল জাহান্নামে ছিলাম___ জান্নাতে আসছি । গেটে ৩ বন্ধু কে পেলাম যারা সারা রাত এখানে ও খানে বাসার লোকজনের সাথে গেছিল । ওদের সাথে বাসায় আসলাম। পুরা ২৭ ঘণ্টা সময় পার করছি ঐখানে_____ সারা জীবন এই অভিজ্ঞতা কয়েটা কারনেই মনে থাকবে আমার। ।