কাল রাতে হঠাত করে যখন টিভির দিকে চোখ পড়লো এক পলকের জন্য নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর পুরো রাত ঘুম হয় নি। বার বার মনে হচ্ছিলো তোমার কথা। তোমার হাত ধরেই আমার উপন্যাস পড়া শুরু। বোতল ভুত দিয়ে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল তা হঠাত করেই যেন থমকে গেলো।

আমার চেতনা জুড়ে মিশে আছো তুমি। তুমি আমায় শিখিয়েছিলে কি করে জোছনা উপভোগ করতে হয়। জোছনা তো সবাই দেখে কিন্তু সেই জোছনা উপভোগ সবাই করতে পারে না। এই জোছনা বিলাস তুমি শিখিয়েছ। তুমি শিখিয়েছ কি করে বৃষ্টি বিলাস করতে হয়।

শ্রাবনের জলে ভিজে কদম ফুলের সাথে বৃষ্টি তে ভিজতে হয়। আমি কখনো চিঠি লিখতে পারতাম না। তোমার বই পড়ে শিখেছি কি করে খুব সহজে চিঠি লিখতে হয়। স্বপ্ন দেখা, কল্পনার জগতে বাস করা শিখেছি। হিমুর কাছ থেকে পাগলামি আর মিসির আলির রহস্য ঘেরা জীবন জেনেছি।

তুমি মানুষ কে কাঁদতে শিখিয়েছ, হাস্তেও শিখিয়েছ। তোমার একটা বই পড়ার জন্য দীর্ঘ এক বছর অপেক্ষা করে থাকতাম। কবে বইমেলা হবে কবে তোমার বই পরবো। বইমেলা মানেই ছিলে তুমি। তোমার লেখা জোছনা ও জননীর গল্প পড়ে মুক্তি যুদ্ধ কে দেখেছি।

নিজের অজান্তেই কখন যে কেঁদেছি বলতে পারব না। তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রনে। ছুটি এলেই তোমার বই হাতে থাকতো। তুমি মানুষ কে বই এর পাতায় আটকে ফেলতে পারতে খুব সহজে। কি সহজ সাবলিল ছিল তোমার লেখা।

তুমি চলে যাওয়ায় শুন্যতা ঘিরে ধরেছে। মনে হচ্ছে আমার খুব কাছের বন্ধু আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। সেই বন্ধু আর আসবে না নতুন করে জোছনা দেখাতে, বৃষ্টি উপভোগ করতে। কিন্তু তুমি ছিলে, তুমি আছো, তুমি থাকবে তোমার অগনিত ভক্ত দের হৃদয় জুড়ে। তাদের মনের গভীরে।

যতদিন বেঁচে থাকবো আকাশ ভরা জোছনা দেখলে একবার হলেও তোমার কথা ভাববো। তুমি বেঁচে থাকবে কোটি মানুষের অন্তরে। তাদের চেতনায়। তুমি রবে নীরবে। শুধু চাইবো তুমি যেখানেই থাকো ভাল থেকো।

তোমার মত একজন হুমায়ুন আহমেদ আর হয়ত কখনো আসবে না বাংলা সাহিত্যে। বাংলা সাহিত্যের ভেতর তুমি বেঁচে রবে চিরকাল। ।