শব্দমিস্ত্রি ও মেঘ, বউয়ের মতো মেঘ; আমাকে প্রেমিকার মতো ভেজাও--দ্যাখো, চিন্তার সোনালি আঁশ শুকিয়ে যাচ্ছে। আমি তেমন প্রার্থনা জানি না-- বড়জোর ছেলেব্যাঙ-মেয়েব্যাঙয়ে বিয়ে দিতে পারি--থু লেপে ভিজিয়ে দিতে পারি নিজের শুকনো ঠোঁট মেঘ, তুমিও কি অপচয়ের ভয়ে আর আগের মতো ঝরো না--জলখরচের ভয়ে আমি যেমন কান্নাকে ... দূরে রাখি--থাক অতো হিসাব-নিকাশ--দ্যাখো, চালতাফুল তাকিয়ে আছে অবিবাহিত খালাতো বোনের মতো! যদি ভেজাও তুমি--হবো শাপলায় ভরে যাওয়া মাঠ শুনো; গল্পের উঠান কি একাই ভিজবে আমাদের সর্দি-কাশির অজুহাতে! এসো, ছাতাহীন হাঁটুরের মতো ভিজি--আরো কাছে গিয়ে দেখি আষাঢ়ের ভেজা বউদি ও মেঘ, বউয়ের মতো মেঘ; আমাকে সাহারার হাত থেকে বাঁচাও।