কোনো এক দুর্বোধ্য কারণে, আমার প্রেম ভাগ্য খুবই খারাপ। আমি তখন প্রায় শিশু। এক মাস্তান বড় ভাই -পাড়ার এক মেয়ের সাথে প্রেম করেন। আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে ডিউটি দেই। তার প্রেমপত্র লিখে দেয়ার দায়িত্বও আমার।

সেই প্রেমপত্র লিখতে লিখতে আমার সাহিত্যপ্রতিভার চূড়ান্ত বিকাশ ঘটে। প্রেমপত্র লিখতে গিয়ে আরেকটি ঘটনাও চুপি চুপি ঘটে যায়। প্রেমপত্রে আবেগ সঞ্চার করতে গিয়ে আমি সেই মেয়ের প্রতি এক ধরণের চুম্বক টান অনুভব করতে থাকি। বড় ভাই সেই মেয়ের বাসার জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেন। মেয়েটা জানালায় এসে দাঁড়াতো।

একটু অবহেলা ভরে হাসতো। আমার সেই প্রবল প্রতাপশালী মস্তান বড় ভাই থরো থরো আবেগে কাঁপতেন। এক সময় চরম বিস্ময়ের সাথে আবিষ্কার করলাম, সেই মেয়ে জানালায় এসে দাঁড়ালে, আমার বুকও দুরু দুরু করে। আমার মনেও কাঁপন লাগে। রাতের স্বপনে সেই সুমী নামের মেয়েটা আমার স্বপ্নেও হানা দেয়।

চিঠি লেখার সময় আমার হাত কাঁপতে থাকে, গলা শুকিয়ে আসে, অকারণে দূরে কোথাও পালিয়ে যেতে মন চায়। এ এক মহাবিস্ময়। এরপর আমি গভীর এবং সুক্ষ্ন ষড়যন্ত্র মেতে উঠলাম। প্রেমপত্রে প্রেমের ধার কমিয়ে দিলাম, আবেগের ডোজ নামিয়ে আনলাম দারিদ্র সীমার নিচে। আমার বড় ভাই চিঠি পড়েও দেখতেন না।

তার এতো সময় ছিল না। খালি বলতেন, ঠিকমতো লেখছোস তো? সেই চিঠির কারণেই কিনা জানি না, বড় ভাইয়ের প্রেম গেল ছুটে। একদিন ওই মেয়ের বাসার সামনে আমি আর সেই বড় ভাই দাঁড়িয়ে থাকলাম। জানালার পর্দা দু একবার নড়ে উঠলো, কিন্তু সেই মেয়ে আর এলো না। সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি।

বিকেলের দিকে আমার বড় ভাইয়ের চোখ ভিজে উঠলো। বড়ো ভাইয়ের দুখে নয়, শুধু ওই মেয়েটা এলো না বলে, আমি আবেগ সামলাতে না পেরে হাউমাউ করে কেঁদে ফেললাম। প্রথমে বড় ভাই ব্যাপারটা ধরতে পারলেন না। তারপর আচমকা বললেন, ওই, তুই কান্দোস ক্যা? আমি বল্লাম, আমার কষ্ট লাগতেছে। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বড় ভাই কি বুঝলেন জানি না, বললেন, শালার ঘরের শালা, তোর কষ্ট লাগবে ক্যা? তোর এতো জ্বলে ক্যা? আমারে বোঝা, তোর জ্বলে ক্যা? আমি কোনো সদুত্তর দিতে পারলাম।

বড় ভাই আমাকে আচ্ছাসে ধবলধোলাই করলেন। আহা, শৈশবের সেই করুণ স্মৃতি আজও অম্লান। এই সেদিনও আরেকটা প্রেম চটকে গেল। ভালোই চলছিল। তারপর কি থেকে কি হইলো, কিছুই বুঝলাম না, শুধু বুঝলাম, হয়ে গেছে, জিনিসটা টেসে গেছে।

আমার সর্বশেষ টেসে যাওয়া প্রেমের গল্প বলে আপনাদের কাঁদাতে চাই না। বাইরে এমনিতেই বৃষ্টি হচ্ছে। আমার শুধু একটিই কথা, এতো কষ্ট ক্যানো ভালোবাসায়? ।