"অ্যাবসার্ড" খুব ছোট ? কিছুর জন্য মন কাঁদে ______________ পাহাড়ি ফুলের ঘ্রানের জন্য বৃষ্টি তে কাঁদায় ফুটবল নিয়ে গড়াগড়ি খাবার জন্য (দোস্তরা সবাই অনেক দুরে দুরে, কারো কারো বাচ্চা কাচ্চা হয়ে গেসে, কাঁদায় গড়াগড়ি খাওয়ার স্কোপ নাই ) গ্রামের রাস্তার ধারে পচে যাওয়া পাটের গন্ধের জন্য গভীর রাতে দুরের কোন গ্রাম থেকে ভেসে আসা ওয়াজ অথবা কীর্তনের আওয়াজ শোনার জন্য ( পুজার সময় হিন্দু ফ্রেন্ড দের বাড়ীতে গিয়া আমরাই সব উড়ায় দিয়া আসতাম। আর ঈদের সময় আমার মনে আছে, হিন্দু ফ্রেন্ড গুলারে বাসায় বন্দী কইরা রাইখা দিত " যদি বাইরে গিয়া গরুর মাংস খায়া ফালায়" এই ভয়ে রাতের বেলায় চা বাগানের ঘণ্টার শব্দ শোনার জন্য (চা বাগানে রাতে প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টা বাড়ী দেয়। দুরে থেকে ভেসে আসা সেই শব্দ কেমন যেন ভৌতিক শোনায়। ) বড়শী নিয়ে পুকুর পাড়ে বসে থাকার জন্য (কেঁচো, পিঁপড়ার ডিম, আটা, ভাত এগুলা নিয়ে একাকার অবস্থা) রাতে মামার কাছে ভুতের গল্প শুনে ভয় পাবার জন্য ( বিশেষ করে রোজা মাসে ছোট মামা আসতো বেড়াতে) নানা/দাদা বাড়ীতে যাবার কাঁচা মাটির রাস্তার জন্য (এখন যাওয়াই হয় কম, তার উপর সব রাস্তা পাকা ) তিন গোয়েন্দা পড়ার জন্য ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করে আম্মুর কাছে বিচার নিয়ে যাবার জন্য (তিন ভাইই শাস্তি পাইতাম ) বাবার হাঁতে ধরে মিষ্টির দোকানে যাবার জন্য (বাবা বেঁচে নেই আজ প্রায় আট বছর হল) ফুফুর বাড়ী গিয়ে আখের শীতের সকালে আখের রস খাবার জন্য মার্বেল খেলার জন্য (আরেকটা খেলা খেলতাম, সিগারেটের প্যাকেট দিয়া তাস। কত মাইর যে খাইসি সেইল্লিগা ) স্কুলে স্যার এর বেতের বাড়ী খাবার জন্য ( আমি ছাত্র ভালোই আসিলাম।

একদিন পড়া শিখা যাই নাই। ইংলিশ টিচার অনেক বয়স্ক ছিলেন। সবাই যা মন চায় তাই বলত। স্যার বলতেন ভেরি গুড। আমি ভাবলাম," স্যার তো ঠিক মতো শুনেন ই না।

সুতরাং আমার চিন্তা নাই। যা মুখে আসব বলে দিব। " যেই ভাবা সেই কাজ কিন্তুক হায়, যেই দুইলাইন বলসি_______ ঠা সসসসসস কইরা গালে চড়। পরে বুজলাম, স্যার শুনে ঠিকই কিন্তুক ফাস্ট বয়ের কাস থিকা প্রতারনা সহ্য করতে পারে নাই। ।

) আমার একান্তই ব্যাক্তিগত অনুভুতির জায়গা থেকে বললাম। অনেকের সাথেই কিছু কিছু অংশ মিলে যাবে। যাদের সাথে মিলে যাবে আসেন গলাগলি কইরা কান্দি ।