যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে সাতসকালেই মনে হচ্ছে কাজ না করে কোথাও, যেকোনো কোথাও, যেদিকের কোনো কোথাও, যেভাবের কোনো কোথাও চলে যাই এবং চা খাই কয়েক কাপ। এখন যদি, মোবাইলে বা কম্পিউটারে ঘড়ি দেখে, যদি দেখি, যদি সময়টা দেখে ফেলি আর তারপরেও দেখি সময়টা স্থির, স্থিরের মত সময়, এবং যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, বসে আছে, যে মুখটা হা করে ছিলো - তার তেমনই আছে, যার হাতে বাঁশি ছিলো সে হুইসেল দিয়েই যাচ্ছে, এখন যদি এসব দেখি, সময় দেখে ঠিক দুপুর বারোটায় - তার অর্থ, আমিও দাঁড়িয়ে আছি। যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে, কাত হয়ে, রোদ্র-প্রতাপ কমতে থাকে, কমতে কমতে একটা কমায় এসে থামে, চেয়ারটার উপরে আনন্দে নাচি, আর মাত্র কিছুক্ষণ - অতপর এই কাজহোল থেকে মুক্তি, মুক্তি পেতে পেতে রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়ে আউসে-ঢাউসে চা খেতে খেতে বিকাল হতে হতে, সন্ধ্যা হতে হতে, মুক্তি মুক্তি, অতপর বিকাল হয়ে যাচ্ছে বলে... আমি চোখ খুললে, গ্লাস খুললে, জানালা খুললে, চোখের সামনে গ্লাসের ভেতরে, জানালার ভেতরে এখন সন্ধ্যা দেখছি। একটা এল-শেপড বিল্ডিং আর তার ভেতরের কয়েকটা জানালায় আলো। যদি সন্ধ্যা হবার নিজস্ব কোনো আয়োজন না থাকতো, যদি আমার তালুতে বন্দী রাশিফল সন্ধ্যার সাথে ডেটাবেজ শেয়ার করতো - তাহলে আমি সেখানে একটা বিক্ষোভ ঘটাতাম। মুছে দিতাম এতদিনের সকল সন্ধ্যা হবার ইতিহাস। আজকের সন্ধ্যা ব্যতিক্রম নয়, কিন্তু আমি এর উপরে একটা চিহ্ন তৈরী করে রাখলাম, এটা যেনো আটপৌড়ে আরেকটা সন্ধ্যাই হয় চেয়ার থেকে উঠলে, এক জগত থেকে, বিদ্যমান টেম্পারেচার থেকে, শরীরের ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা পেশীকোষ থেকে সামনের দরজাটা টেনে যে আলোড়ন তুলে আমার সমস্ত স্থিরতা থেকে, সেট হয়ে যাওয়া কাজের বিন্যাস আর মাথার মধ্যে শব্দ ও বাক্যের বোঝাপড়া থেকে, একটু সামনে গেলে, একটু এই অবস্থিতির মাঝে একটা ঝড় তুলে দিতে পারলে, একটু পিঠের পেছনে বায়বীয় ম্যাসেজ ঝুকে পড়লে, আমি রুম থেকে বের হতে পারি।