আমার বন্ধুর জন্য চিরদিন ত্যাগ স্বীকার করতে চাই। উল্লাপাড়া উপজেলার পাশেই ছোট্র একটি বস্তি। বস্তির নাম আশ্রয়ন প্রকল্প আবার কেউ বলে গুচ্ছগ্রাম। পাশ দিয়েই বয়ে গেছে ফুলজোড় নদী। হতদরিদ্র সুবিধা বঞ্চিত মানুষগুলোর বসবাস এখানে।

উপজেলাটি শিক্ষার নগরী হিসেবে অনেক সুখ্যাতি থাকলেও এই গুচ্ছগ্রামকে ঘিরে ছোটখাট কিছু কুখ্যাতিও আছে। গুচ্ছগ্রামের ১৭ নম্বর ব্যারাকে বাস করে আয়না আর তার মেয়ে ময়না। আমরা দেহ ব্যবসা বলতে যা বুঝি এরা এই করে দিনপাত করে। না হলে চলবে কি করে। স্বামী আর একটা বিয়ে করে অন্যত্র চলে গেছে আয়নার।

ময়নার বয়স তখন দেড় মাস। আয়না স্বামীকে হারিয়ে পথে পথে ঘুড়ে ভিক্ষা করেছে অনেকদিন। কিন্তু এভাবে আর কতদিন? দিন যায় রাত আসে কিন্তু রাত তো আর ফুড়োয় না। রাতে নানা মানুষের উৎপাত। অবশেষে এই পথ......................।

গত কয়েকদিন আগে আশেপাশের সব গন্য মান্যগন দল বেধে এসেছিল মা মেয়েসহ আয়নার ঘরটা উচ্ছেদ করতে। আয়না বটি হাতে সব্বার সামনে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে বলেছিল যারা আমার ঘরে রাতে আসে নাই একমাত্র তারাই যেন আমার ঘর ভাঙ্গে। সে দিন কোন টুপি দাড়িওয়ালা লোকও সাহস করে এগোয়নি। সত্যিই তাই হল। আয়নাদের মা মেয়ের কথাই ঠিক।

ঠক বাছতে গাঁ উজাড়। ।