অতিবাহিত ২১ জুন ছিল কবি নির্মলেন্দু গুণের জন্মদিন। গুণ দার সঙ্গে সারাদিন, গতকালকেও, ফোনে কথা হয়েছে বেশ কয়েকবার। গুণ দা এখন ময়মনসিংহে, তার পৈতৃক বাড়িতে। ওখানে সারাদিন গানবাজনার আয়োজন ছিল। সন্ধ্যায়, গুণ দা ফোন দিয়ে বললেন, ফোন কানে ধরে রাখো।

রাখলাম। এইটা ভাওয়াইয়া শুনলাম। দুপুরে গুণ দাকে ফোন দিলাম। আমি শুভ জন্মদিন বলার আগেই গুণ দা বললেন, শুভ জন্মদিন। ফোনে ফোনেই খুব হাসাহাসি করলাম।

পরশু তাকে আবার পাচ্ছি, ঢাকায়, আড্ডা অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে। আবার, অতিবাহিত ২১ জুন ছিল কবি রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহর মৃত্যুদিন। মাত্র ৩৪ বছর বয়সে রুদ্র দা হারিয়ে গেলেন। হারালেও রেখে গেছেন তরতাজা তরূণ কবিতা, আমাদের জন্যে। বাগেরহাটের মিঠেখালিতে রুদ্র দার কবর।

তিনি ছিলেন তার বিচ্ছেদকৃত স্ত্রী তসলিমা নাসরিনের প্রথম স্বামী। রুদ্র দার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে বেশ কয়েকবার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় এবং শাহবাগে। মাথাভর্তি বাউলা চুল, কাঁধে ব্যাগ এবং তার কপালে দেখেছি লাল ফিতা বাঁধা। রুদ্র দার অনেক কবিতা আমার মুখস্থ ছিল... রুদ্র দা, তোমার গানটা বাতাসে বাজছে: ভালো আছি ভালো থেকো আকাশের ঠিকানায়... ।