একদিন এমন সময় ছিলো, যখন রাত ২টা তিনটা কিছুই নয়। ঘুম ভাঙিয়ে তোমার বিরক্তিও মধুর লাগতো। এরপর ঘুমের দোহায় দিয়ে ৯টা ১০টার মধ্যেই শেষ হয়ে যেতো কথোপকথন। তারওপরে তুমি ঠিক করলে মোবাইলফোনসেট বন্ধ রাখার। ভাবি বলেছেন, আপনি ঠিক করছেন না-তাই।

তুমি কী দারুণ হাসিমাখা মুখে শুক্রবার রাতে বললে, সব বদলে গেছে! আসলে কি বদলাই ? প্রশ্নটা আমার ছিল। আর সবকিছু কি বদলাতে হয় ? এটাও জিজ্ঞাসা করি। তুমি কী বলেছো তা আমার কানে যায়নি। শুধু একটা কথায় বাজছে, আমি চেষ্টা করছি, তুমিও করো এমনধারা কথাবার্তা। তুমি জানো না তুমি আমার কে হও ? তারপরও কেন এমনধারা কাজ করো? আমি তোমার জন্য সবকিছু ছেড়ে দিতে চাইলাম, আর তুমি বললে-টেক কেয়ার।

।