I realized it doesn't really matter whether I exist or not. স্মৃতির সঙ্গে কোন দু'টি জিনিস সবচেয়ে বেশি মিশে থাকে বলতে পারবেন? একটি হচ্ছে ছবি, কোনো সন্দেহ ছাড়া। আরেকটি হচ্ছে গান। আমি জানি না সবারই এমন হয় কি না। তবে আমার ক্ষেত্রে কিছু কিছু গান নির্দিষ্ট কিছু সময় বা স্মৃতির কথা সবসময় মনে করিয়ে দেয়। উপরে যা লিখলাম তা আসলে অন্য একটা পোস্টের সূচনা।

একটা পোস্ট লিখবো ঠিক করেছিলাম যেখানে কিছু গান শেয়ার করবো এবং সেইসঙ্গে বলবো কোন গান কোন স্মৃতির কথা মনে করায়। কিন্তু সেই পোস্ট লিখতে আরও সময় দরকার। এখন হঠাৎ এই কথাগুলো বললাম কারণ পাশের বাড়িতে অনেক পুরনো দিনের একটা বাংলা ছবির গান বাজছে। গানের কথাগুলো এরকমঃ আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল, আজ আশা নেই, ভালোবাসা নেই। এই সেই কৃষ্ণচূড়া, যার তলে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখ, হাতে হাত, কথা যেত হারিয়ে; আজ এখানে, আমার আশার সমাধি, আশা নেই, ভালোবাসা নেই।

আমি ছোট থাকতে একটা মিউজিক প্লেয়ার ছিল বাসায় যেটার ধ্বংসাবশেষ গত বছর কোন খাটের নিচে যেন পড়ে থাকতে দেখেছিলাম। সেসময় আইয়ুব বাচ্চু, জেমস, হাসান আর মাইলসের গান প্রচুর শুনতাম। বাসায় ভাইয়া আর আপুও গানগুলো সারাদিন বাজিয়ে রাখতো। বিশেষ করে অঙ্ক করার সময় তো কথাই নেই; গান মাস্ট! কিন্তু আম্মু-আব্বুর যথারীতি ব্যান্ডের গান ততোটা পছন্দ ছিল না। তারা শুনতো পুরনো দিনের এসব আধুনিক গান (আমি কখনোই বুঝতাম না পুরনো দিনের গানকে আধুনিক কেন বলে )।

সেসব গানের মধ্যে অন্যতম একটি গান ছিল 'আশা' ছবির এই গান। কেন যেন গানটা খুব ছোটবেলা থেকেই বেশ ভালো লাগতো। অবশ্য বলা বাহুল্য, বড় হওয়ার আগ পর্যন্ত আমি ভাবতাম আশা মানে হোপ। পরে আম্মু বলেছিল আশা একটা মেয়ের নাম থাকে। আজ অনেক অনেকদিন পর সেই গান শুনে মনে পড়লো ছোটবেলার কথা।

সত্যিই অন্যরকম ছিল সেই দিনগুলো। তবে এত পুরনো গান শুনে নস্টালজিক হচ্ছি বলে আমাকে আবার বুড়া মনে করার কোনো কারণ নেই। বাসার সবাই বলে একটা বয়স নাকি আসে যখন সবারই কিশোর কুমার, ভূপেন হাজারিকা ইত্যাদি শিল্পীর গাওয়া আধুনিক গানগুলো ভালো লাগতে শুরু করে। আমার অবশ্য সেটা এখনো আসেনি। তবে ইদানীং বেশিরভাগ গানেরই যেই ঢং, বিশেষ করে স্কুল-কলেজের ছেলেদের র‌্যাপ-প্রীতি দেখে মনে হয় না সবার ক্ষেত্রে এই কথা প্রযোজ্য।

সবশেষে, যারা এতক্ষণ ধরে পোস্টটি পড়েছেন তাদের জন্য আশা ছবি থেকে সেই গান, আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল। ।