বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, পুন্য হউক, পুন্য হউক, পুন্য হউক, হে ভগবান। বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ, পুর্ন হউক, পূর্ন হউক, পূর্ন হ্‌উক, হে ভগবান। রবীন্দ্রনাথ একই দেশের মানুষ। একজন কবি। অন্য দু-জন খুনি।

কবির নাম লোরকা; পুরো নাম: ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা; জন্ম ১৮৯৮ খ্রিস্টাব্দের ৫ জুন। স্পেনের গ্রানাডা শহরের কাছে ফুয়েন্তে ভাক্যুয়েরস। খুনিদের একজনের নাম- ফ্রানসিসকো পিজারো। লোকটার জন্ম ১৪৭৬ খ্রিস্টাব্দে স্পেনের ত্রুজিললোতে। অন্য খুনির নাম: হেরনান কর্তেজ (১৪৮৫/১৫৪৭ খ্রিস্টাব্দ) স্পেনের কাস্টিলের মেডেলিন।

Conquistadores শব্দটা স্প্যানিশ: শব্দটির অর্থ, বিজেতা। সেই স্প্যানিশ বিজেতারা ষোড়শ শতকে সমগ্র দক্ষিন আমেরিকায় তান্ডব চালিয়েছিল কেবলমাত্র অগ্রসর প্রাযুক্তিক রণকৌশলের কৃপায়। দক্ষিন আমেরিকাজুড়ে তারা সংগঠিত করে অবাধ লুন্ঠন- সে লুন্ঠনকৃত মালামালের পরিমান এতই অধিক পরিমানে ছিল যে- ইউরোপের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই নাকি গিয়েছিল বদলে! সে অপরিমেয় ধনসম্পদ ছিল ইনকাদের। যে ইনকারা মানবসভ্যতায় দান করেছে আলুর মতন এক পুষ্টিকর আহার্য । যে ইনকারা আন্দেজ পর্বতমালার দুর্গম গিরিশীর্ষে নির্মান করেছিল বিস্ময়কর সব পাথরনগর-কুজকো, কাজামারকা, মাচু পিকচু প্রর্ভতি ...যে ইনকারা ছিল আদ্যপান্ত রোম্যানটিক-যারা বিশ্বাস করত রুপা হল চাঁদের কান্না আর স্বর্ণ হল সূর্যের ঘাম .. ফ্রানসিসকো পিজারো দক্ষিণ আমেরিকার ইনকা সভ্যতা আক্রমন করে সেই সভ্যতা ধ্বংসের সূত্রপাত করেন।

আর, হেরনান কর্তেজ? মধ্য- আমেরিকার অ্যাজটেক সভ্যতা। অথচ ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা কাউকে খুন করেননি বরং নিজেই খুন হয়েছেন। বিংশ শতকের তিরিশের দশকে স্পেনে রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ চলছিল। ১৯৩৬ সাল । ১৯ আগস্ট।

সকাল বেলা। স্থান: স্পেনের সিয়েরা নেভাদা পাহাড়ের পাদদেশ। একজন স্কুল শিক্ষক ও দু'জন বুলফাইটারের সঙ্গে ফ্রাঙ্কোপন্থি জাতীয়তাবাদীরা লোরকাকে গেরেপতার করে একটি মাঠে নিয়ে দাঁড় করায়। তারপর গুলি করে ...। ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা কারওকে খুন করেননি বরং খুন হয়েছেন।

আর তিনি কিছু কবিতা লিখে গেছেন। চান্দ্রগীতি থেকে চাঁদটা সমুদ্রের ওপরে ফেলেছে আলোর সিঙ্গা। কাঁপা কাঁপা আর আলোরিত ধূসর সবুজ প্রতীক। বাতাসের ওপর ভাসছে আকাশ পদ্মের বৃহৎ ফুল। (আহ্, তুমি হাঁটছ একা রাত্রির সর্বশেষ প্রহরে!) এমন কবিহৃদয়কে তারা হত্যা করতে পারল? ধিক! ফ্রানসিসকো পিজারো।

কী নিরীহ চেহারা। কে বলবে এই লোকটা খুনি। লোরকা স্পেনের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের এক বিক্ষুব্দ সময়ে মারা যান। ফ্রানসিসকো পিজারো পঞ্চদশ শতকের স্পেনের অন্ধ স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে হত্যা করেছে দক্ষিণ আমেরিকার অগনিত নিরীহ মাটিঘেঁষা মানুষকে। আমি লিখলাম- মানুষ।

ফ্রানসিসকো পিজারোর কাছে বা তার দোসরদের কাছে তো ওরা মানুষ ছিল না। তাহলে কি ছিল? তারা মানুষই ছিল... কিন্তু ... ফ্রানসিসকো পিজারো এবং হেরনান কর্তেজ হত্যা করেছে দক্ষিণ আমেরিকার অগনিত নিরীহ মাটিঘেঁষা মানুষকে। যারা ছিল আপন বৃত্তে মগ্ন। আপন স্বরচিত বৃত্তে মগ্ন মাটি ঘেঁষা মানুষের যৌথনাচ, এ নাচ আদিম, নগ্ন ও প্রাকৃতিক ... এও সংস্কৃতি; তবে সেকালের ইউরোপিয় মানদন্ডে নয়। অবস্থা আজ বদলেছে।

আদিবাসীদের তৈরি পন্য আজ অনেক দামে বিক্রি হয়। তার একটা/দুটো ড্রইংরুমে ঝুলতে থাকলে পড়শীর ঈর্ষা । ওই অভিন্ন সার্কেলে লোরকাও সম্মানজনক কবি। যাকে না উপলব্দি করলে তুমি সংস্কৃতিশূন্য ... নিসর্গচিত্র (লোরকার কবিতা) পাখার মতন জলপাইয়ের বন খুলে যাচ্ছে, বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। জলপাইকুঞ্জের ওপর গভীর আকাশ আর জমাট নক্ষত্রের অন্ধকারাচ্ছন্ন বৃষ্টি ।

নদীতে কাঁপছে নলখাগড়া আর কালো মাঠ। কাঁপে ধূসর বাতাস । পরিপূর্ণ কান্না জলপাইকুঞ্জে । অবরুদ্ধ পাখিদের ঝাঁক লম্বা ল্যাজ নাড়ছে ছায়ায়। একটা গাছ; এই গাছটা কারও অপরিচিত নয়।

শক্রপক্ষ নয়। শক্র কেবল ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ। অপরিচিত কেবল ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ। অপ্রয়োজনে এই গাছটা কেউই কাটবে না। এমন কী ফ্রানসিসকো পিজারো কিংবা হেরনান কর্তেজ -এর মতন খুনিরা নয়।

গাছ কত কাজে লাগে। ক্রশবো বানাতে কাজে লাগে। মানুষ, ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ কি কাজে লাগে ? ক্রশবো। অগনিত নিরীহ দক্ষিণ আমেরিকার মাটিঘেঁষা মানুষকে হত্যার স্প্যানিস হাতিয়ার। ফ্রানসিসকো পিজারো ... ওই লোকটাও কবি হতে পারত ... কিন্তু ...  ।