আমি শিক্ষানবীশ এবং কর্মী । সবার কাছ থেকেই শিখছি । সারা জীবনই হয়ত শিখে যাব। মা, খুব একা লাগে ইদানিং ,খুব ক্লাসের সবচেয়ে পড়ুয়া ছাত্রটি যখন জাতীয় সংগীত গাইতে গিয়ে ভুল করে তখন খুব একা লাগে মা। আবার ওরা সারারাত জেগে তাদের প্রাণপ্রিয় প্রেমিকার সাথে কথোপকথনে মুঠোফোন এবং কান উভয়ই গরম করে ফেলে অথচ তোমার সম্ভ্রম রক্ষায় তাদের কন্ঠে যখন অস্ফুট স্বরেও কিছু বেরোয় না তখন খুব একা লাগে মা, খুব। তুমি জানো মা! প্রতিভাগুলি শুধুমাত্র যেখানে নিজেদের প্রকাশ করতে পারে তা নিয়েই ব্যস্ত, কিন্তু যখন তুমি ডাকো তখন আশেপাশে কাউকে না পেয়ে তোমার কাছে একা ছুটে যেতে পথে খুব ভয় করে মা, খুব একা লাগে। আর আমাদের আড্ডায় যখন বলিউড-হলিউড আর লিপস্টিকের ব্যান্ড নিয়ে আলোচনা-তর্ক ছাড়া আর কিছু পাত্তা পায় না, যখন ওদের সাথে তাল মেলাতে না পেরে ‘বোরিং’ আর ‘ক্ষ্যাত’ উপাধি পাই তখন খুব কান্না পায় মা, অসহ্য হতাশা ভর করে। ওহ! ওরা ক্লাসে গলা হাকিয়ে স্যারের ধরা প্রশ্নের উত্তর দেয়, কি চিৎকার করে তারা! কিন্তু রাজপথের মিছিলে যখন স্লোগান ঝিমিয়ে পড়ে চিৎকারের অভাবে, আত্মার প্রকাশিত ক্ষোভের অভাবে, তখন খুব একা লাগে মা। এই একা পথে খুব ভয় করে মাগো, খুব একা লাগে। একাকীত্ব ০৩/০৪/১৩