আমি আমার সম্পর্কে জানতে চাই, আমার গবেষনা এখনও চলছে । আজ আমার বাবার চলে যাওয়ার দিন । আজ থেকে আট বছর আগে বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন । বাবা কি ভালো আছেন? বাবা কিছুক্ষন পর পর দুধ চিনি ছাড়া চা খেতেন । আমি নিজেই অনেক বার চা বানিয়ে দিয়েছি ।

এখন কেউকি এভাবে চা দেয়? বাবা কি এখন ও চা খান? আমরা ভাই বোন কেউ বাসায় আসতে দেরি করলে খুব অস্থির হয়ে যেতেন । খুব দুঃশ্চিন্তা করতেন ! এখন ? কত দিন বাবাকে দেখিনা। আট বছর পার হলেও সবকিছুতেই বাবাকে খুজি । রাস্তার পাশে বাড়ির বাগানে ফুল ফুটেছে ........... দেখ বাবার হাসিটা যেন ঐ ফুলের মত ছিল । কোন বাবা তার ছেলের সাথে কথা বলছে ... মনেহয় আমি যদি আমার বাবার সাথে কথা বলতে পারতাম ! দীর্ঘ আট বছর পার হলেও প্রতিনিয়ত অভাব বোধ করি, প্রতিনিয়ত খুজে ফিরি বাবাকে, চোখের সামনে আজও ভেসে উঠে হাসপাতালে দুঃসহ দিনগুলো, কষ্ট চিৎকার ।

সামনে থাকতে কোনদিন না বললেও এখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হয় বাবা আমি তোমাকে আমার চাইতেও বেশি ভাল বাসি । আর কতদিন তোমাকে ছাড়া থাকতে হবে ? আমি তোমার কাছেই থাকতে চাই । ।