বৃষ্টি,আমার ভালবাসা আমি বৃষ্টিকে ভালবাসি। বৃষ্টি সেটা বুঝতে পারে। তাই মাঝে মাঝে আহ্লাদে আটখানা হয়ে হুটহাট আমার গায়ে এসে পড়ে। আমি কখনো নিজেকে আড়াল করি, কখনো ওর কাছে নিজেকে মেলেধরি। সে আমাকে ছুঁয়ে যায়।

সে আমাকে ছুঁতে ভালবাসে, আমিও ওকে ছুঁতে ভালবাসি। আমার সাথে ওর মান অভিমান প্রায় লেগেই আছে। তাই সে কখনো আসে, কখনো পালিয়ে বেড়ায়। বছরের একটা সময় তাকে খুউব কাছে পাই। সে সময় সে আমার কাছে আসার জন্য ব্যকুল হয়ে ওঠে।

আর দীর্ঘ সময় ধরেই সে আমার কাছে কাছেই থাকে। আমার দরজা খোলা পেলেই সে হঠাৎ না বলেই ঢুকে পড়ে। দরজা খোলা না পেলে জানালায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আবার কখনো দরজা জানালা ছেড়ে টিনের চালে অবিরত টোকা দিতে থাকে। আসল কথা হলো আমার ঘর তার ভীষণ প্রিয়।

সবসময় তার আমার ঘরে আসার বাহানা। আমি তাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেইনা বলে দুয়ারে এসে তুমুল কান্নাকাটি করে ভাসিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে আমি জানালা খুলে তার উচ্ছলতা দেখি। তার অভিমানী কান্না আমার ভাল লাগে। মাঝে মাঝে আদর করার ছলে জানালার বাইরে হাত রাখি, সে আমাকে কপট ছলে ভিজিয়ে দেয়।

বৃষ্টির অভিমানী কান্নার কারণ আমি একটুও বুঝতে পারিনা। তার কান্নার জলে গাছের ধূলো জমা সবুজ পাতাগুলো আরও সজীব হয়ে ওঠে। খাল-বিল-নদী-নালার সাথে ওর সখ্য দারুন। ওরা মনে হয় বৃষ্টিকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে। আমার তখন হিংসে হয়।

বৃষ্টি সেটা বুঝতে পারে। তবু সে আমার কাছে আসে। কারণ সে জানে আমি তাকে নিয়ে দু’কলম লিখতে পারি। ওরা সেটা পারেনা। ওরা বৃষ্টিকে পেয়ে অথৈ জলে ফুলে ফেঁপে ওঠে বিনিময়ে কিছুই দিতে পারেনা।

ওদের কোন আবেগ নেই, কোন অনভূতি নেই। ওরা নির্জীব। আমার কাছে আবেগ আছে, উষ্ণতা আছে, অনুভব করার মতো একটা মন আছে। তাছাড়া আমার কাছে কাব্য আছে, কাব্যের উপমা আছে। আমি বৃষ্টিকে সাজাতে পারি নানা রূপে, নানা বর্ণে, নানা ছন্দে।

তাতেই বৃষ্টি ভীষণ খুশী। তাইতো আমি না চাইলেও সে আমার কাছে আসে। আমি ঘুমিয়ে থাকলে সে তার রিমঝিম সুরে অনবরত গান করে। আমার মনে নিত্য নতুন কাব্য সৃষ্টি করে। বৃষ্টি তাই নির্দ্বিধায় আমার প্রিয়তমা হয়ে ওঠে।

মেঘরাজা তার মেঘসৈন্য পাঠিয়ে সূর্যটাকে আড়াল করে রাখে। বর্ষারানী সারা আকাশের গায়ে কাজল মাখিয়ে তার আদরের কুমারি কন্যা বৃষ্টিকে আমার হাতে সঁপে দেয়। আমি তাকে নিয়ে ঘর বাঁধিনা কিন্তু ঘর বাঁধার স্বপ্ন খুঁজে পাই। আমি তাকে নিয়ে বাসর সাজাইনা কিন্তু বাসর গড়ার তাগিদ অনুভব করি। আমি তাকে নিয়ে সংসার করিনা কিন্তু সংসার গড়ার ইচ্ছে খুঁজে পাই।

বৃষ্টি আমার মরুময় জীবনের সমস্ত রুক্ষতা ধূয়ে আমাকে বৃষ্টিস্নাত করে দেয়। তাই আমি অকপটে স্বীকার করি- বৃষ্টি আমি তোমাকে ভীষন ভালবাসি। আমার প্রেমিক মনে তোমার কুমারি হৃদয়ের অবিরাম সিঞ্চন যেন নিষ্পাপ এক প্রেমের আকুতি। আমি সারা না দিয়ে থাকতে পারিনা। ওগো বৃষ্টি, তুমিই যে আমার নীরব ভালবাসা।

।