মানুষ কতটা নির্লজ্জ আর স্বার্থপর হতে পারে, তা আমাকে দেখার আগে তুমি ভাবতেও পারোনি। বিষয়টি খুব মজার। আমি এ রকম একখান কাজ কেমনে যে করলাম, তা নিজেও টের পাইনি। আসলে যে করে সে টের পায় না। আর যারা টের পায়, তারা করে না।

মনে করো দেখো, কদিন আগেও তুমি দৈনিক কমপক্ষে ১০-১২ বার ফোন করে খোঁজ নিতে। আর এখন সপ্তায় একদিনও তোমার সময় হয় না। সুযোগ পাও না, হয়ে ওঠে না। বাসায় যাও, খেয়ে নাও, শেভ কোরো, চুল এভাবে কেটো, এই জামাটা পরবে, এমন কত নির্দেশনা ছিল তোমার। কখন কোথায় কীভাবে আছি, বিকেলে নাশতা করেছি কিনা , শরীর ভাল আছে কি না-কত প্রশ্ন ছিল তোমার।

সেই জিজ্ঞাসার মাঝে যে ভালোবাসার স্পর্শ ছিল, যে মমতার ছে৭ায়া ছিল, আবেগের শতভাগ ফুটে উঠতো-তা কখনোই মেকি মনে হয়নি। আমি তোমাকে সেকারণে এত ভালবাসি। আমি বলেছি, তোমার মাঝে আমি দেখতে পেয়েছি আমার মায়ের অবয়ব, বন্ধুর ভালবাসা, স্ত্রীর আদর। তুমি আমার থ্রি ইন ওয়ান! অথচ, দেখো সামান্য কারণে আজ তোমার সুখের মাঝে আমি কাটা হয়ে দাড়িয়েছি। কিন্তু এমন কথা ছিল না।

আমার বিবেক বুদ্ধি সবই লোপ পেয়েছে। তোমাকে কষ্ট দেবার মাঝে আমার চোখের জল, বুকের ব্যথা ছড়িয়ে পড়েছে। আমি তোমাকে সবসময় কাছে কাছে অনুভব করি। এভাবে দূরে সরে যাওয়া যায় না। তুমি যেমন আমার কাছে-আমি তেমন তোমার থেকে অনেক দূরে সরে গেছি; সরিয়ে দিয়েছ।

এটি ভাল কোনো কাজ হলো না। ।