কেচো খুড়তে সাপ নয় পেয়েছে তোমার মুখাবয় স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছো তুমি নাগরিক পোশাকে পাশে পড়ে আছে রৌপ্য মুদ্রা, মৃতপত্রে তোমাকে লেখা আমার শেষ চিঠি সেও হাজার বছর আগের কথা। তোমার হাতের সুনাম তখন সারা ইউরোপ জুড়ে। তারপর... একদিন আঙুলের উপর রেখেছি আঙুল নোঙর করা জাহাজের তলদেশে ডুব সাতারে লুকিয়েছি বহুবার। তখনো অসমরাজার গড়ে আলো জ্বলেনি। অথচ আজ এই সন্ধ্যায় তোমাকে লেখা চিঠি পড়ছে তোমারই উত্তরপুরুষ। আর আমি? এখনো অদৃশ্য! আমায় কি কেউ খুঁজবে না। কিংবা তোমারও যে সঙ্গী ছিলো একথা কেউ ভাববে না? ০৮.০৪.১২ মগবাজার, ঢাকা