......... ‘আমার পোলাডা কই? ওরে আমার বুহে আইন্না দাও। ওর চাকরির দরকার নাই। আমি কেল (কেবল) ওর মুখটা এট্টু দেখতে চাই। ’ কাঁদতে কাঁদতে গতকাল সোমবার কথাগুলো বলছিলেন আলোচিত গাড়িচালক আলী আজমের মা মাজেদা বেগম (৬৫)। ছেলের কথা বলতে বলতে বারবার মূর্ছা যাচ্ছিলেন তিনি।

একই অবস্থা বৃদ্ধ বাবা দুদ মিয়ার (৭২)। আলী আজমকে নিয়ে উদ্বিগ্ন তাঁর পরিবার ও গ্রামবাসী। আলোচিত আলী আজম সদ্য পদত্যাগ করা রেলমন্ত্রী সুরঞ্জিত সেনগুপ্তের অব্যাহতি পাওয়া সহকারী একান্ত সচিব (এপিএস) ওমর ফারুক তালুকদারের গাড়িচালক। ৯ এপ্রিল মধ্যরাতে ‘৭০ লাখ’ টাকাসহ গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়েছিলেন রাজধানীর পিলখানায় বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সদর দপ্তরে। ওই ঘটনার পর অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে গাড়ির যাত্রী এপিএস ফারুককে।

সাময়িক বরখাস্ত করা হয়েছে অপর যাত্রী রেলওয়ের পূর্বাঞ্চলীয় মহাব্যবস্থাপক ইউসুফ আলী মৃধা ও রেলওয়ের নিরাপত্তা বাহিনীর ঢাকা বিভাগীয় কমান্ড্যান্ট এনামুল হককে। সর্বশেষ গতকাল পদত্যাগ করতে বাধ্য হন রেলমন্ত্রী। এত সব ঘটনা ঘটলেও ঘটনার ‘নায়ক’ আলী আজম ১০ এপ্রিল সকাল থেকে নিখোঁজ। বিজিবির দাবি, ওই দিন সকালেই তাঁরা আলী আজমকে ছেড়ে দিয়েছেন। আলোচিত আলী আজমের বাড়ি চাঁদপুরের মতলব দক্ষিণ উপজেলার উত্তর উপাদী ইউনিয়নের উত্তর নওগাঁও গ্রামে।

গতকাল দুপুরে তাঁর বাড়িতে গিয়ে দেখা গেছে, সম্পদ বলতে তেমন কিছুই নেই। পৈতৃক দুটি ছোট ঘর এবং কিছু কৃষিজমি। দুটি ঘরে তাঁর বাবা-মা ও ভাইয়েরা স্ত্রী-সন্তানদের নিয়ে থাকেন। পাঁচ ভাই ও দুই বোনের মধ্যে আলী আজম চতুর্থ। পরিবার সূত্রে জানা গেছে, আলী আজম স্থানীয় নওগাঁও উচ্চবিদ্যালয় থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত লেখাপড়া করে ঢাকায় ট্যাক্সিক্যাব চালাতেন।

পরে এপিএস ওমর ফারুকের গাড়ি চালানোর চাকরি নেন। বিয়ে করেন পাশের মৃধাবাড়ির আবুল খায়েরের মেয়ে স্বপ্নাকে। তাঁদের নয় মাস বয়সী একটি সন্তান রয়েছে। আলী আজমের বাবা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত গাড়িচালক দুদ মিয়া বলেন, ‘আমার ছেলে অবৈধ টেয়া ধরাইয়া দিয়া কী দোষ করছে জানি না। দোষ করলে ওর বিচার হোক।

কিন্তু ঘটনার পরের দিন থেইক্কাই সে নিখোঁজ। সে কি পিলখানায় আছে, নাকি অন্য কোথাও আছে জানি না। ঘটনার পর থেইক্কা আমাগো পরিবারতন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এমনকি তার স্ত্রীর সাথে ফোনেও যোগাযোগ নাই। ’ ‘হুনলাম রেলমন্ত্রী পদত্যাগ করছে।

বাহি তিনজনেরও শাস্তি অইছে। সবারই খোঁজখবর আছে, কেবল আমাগো পোলাডারই খোঁজ নাই। সে কি বাঁইচা আছে, নাকি মইরা গেছে, নাকি কেউ তারে মাইরালাইছে, তা-ও জানি না। সরকারের কাছে আমাগো প্রশ্ন, আমাগো পোলা এহন কোথায়, ওরে আমাগো কাছে ফিরাইয়া দেন। ’ বলছিলেন দুদ মিয়া।

আলী আজমের ঢাকার বাসা, আত্মীয়স্বজনের বাসাসহ অনেক জায়গায় খুঁজেও তাঁকে পাননি বড় ভাই আবদুল কাইয়ুম খান। তিনি বলেন, ‘তাইলে কি আমার ভাই হাওয়া হইয়া গেল?’ চাচা ইউপি সদস্য বিল্লাল হোসেন খান বলেন, সরকার ও নিরাপত্তা বাহিনীকে আলী আজমের বিষয়টি পরিষ্কার করা উচিত। গ্রামবাসীর চোখে আলী আজম ‘নায়ক’: অর্থ কেলেঙ্কারির ঘটনা গণমাধ্যমে ফাঁস হওয়ার পর থেকে প্রথম আলোর অনেক পাঠক আলী আজমকে ‘নায়ক’ সম্বোধন করেছেন। নায়ক তিনি গ্রামবাসীর কাছেও। উত্তর নওগাঁও গ্রামের রিকশাচালক কবির হোসেন বেপারী, মুদিদোকানি ওয়াসিম মিয়া, বেকার যুবক লিটন সরকার ও কৃষক খোকন দেওয়ানের ভাষ্যমতে, আলী আজম সৎ, চরিত্রবান, ধার্মিক, সর্বোপরি একজন ভালো মানুষ।

অবৈধ টাকা ধরিয়ে দিয়ে তিনি দেশপ্রেমিকের কাজ করেছেন। তবে আলী আজমের সন্ধান না পাওয়ায় তাঁর জীবন নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন তাঁরা। প্রতিবেশী ছালেহা বেগম বলেন, ‘আলী আজম খুব ভালা একটা পোলা। হুনতাম সে খুবই অভাবে থাকত। মাজে মাজে বাড়িতে আইয়া বাসার লইগ্গা চাইল-ডাইল লইয়া যাইত।

দোয়া করি, সে বাইচ্চা থাউক। ’ গ্রামের দেলোয়ার হোসেন (৬৫) ও শাহাজাহান মোল্লা (৫৫) বলেন, ‘ছোডকাল থেইক্কাই আলী আজম নিরীহ। তার কিছু খারাপ দেহি নাই। তয় দোষ করলে তার শাস্তি হউক। ’ আলী আজমের ব্যাপারে গ্রামের ক্ষুদ্র কৃষক জাহাঙ্গীর জমাদার, ছিদ্দিক সরকার ও ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র রাসেল বলেন, ‘হেই মিয়া খুব ভালা লোক।

ঠিকমতো রোজা-নামাজ করে। গ্রামের কেউর লগেই খারাপ করে নাই। ’ সুত্র  ।