লেখা দেখুন; লেখককে নয় । আমি তখন অনেক ছোট । খুব সম্ভবত ওয়ানে পড়ি । ভাইয়া একটা ক্যাসেট আনল। একজন ঝাঁকড়া চুলের লোক , গায়ে কালো চাঁদর, দুই হাত উঁচু করে আছে।

লাল ব্যাকগ্রাউন্ডের উপর লেখা দুখিনি দুঃখ কোর না । পাগল করা গলা, পুরা কাপন ধরিয়ে দেয় । তার পরপরই শুনলাম নগর বাউল । একে একে শুনলাম লেইস ফিতা লেইস ,ঠিক আছে বন্ধু । কি গলা, কি একেকটা গান।

'৯০ দশকের শেষাংশ পুরোটাই জেমসময়। মিক্সড এলবামেও ছিল সমান দক্ষতা। হাসান, আইউব বাচ্চু এর সাথে মিক্সড অ্যালবামগুলা; আহা কি একেকটা জিনিস(বিশেষ করে বাচ্চুর সাথে " পিয়ানো "। ) প্রিন্স মাহমুদ আর জেমস মিলে সৃষ্টি করেছিলেন অসাধারণ কিছু গান। মারজুক রাসেল, কবির বকুল, কাউসার চৌধুরীর লেখা গান আর জেমস এর সুর,গলা - পুরা উন্মাতাল অবস্থা।

আসলে জেমস পুরাই একখান চিজ । শুধু প্রেম-পিরিতি , আমি-তুমি , কষ্টে আছি আইজুদ্দিন - টাইপের গানের বাইরেও যে গান থাকতে পারে; সেটা জেমসকে না শুনলে বোঝা যায় না। তারায় তারায়,এপিটাফ, বন্ধু, দেব্দাস,ফুল নেবে না অশ্রু, বাবা, মা -- কি অনবদ্য সৃষ্টি। এদেশে কারো যদি পাগল ভক্ত থাকে তো সেইটা জেমস ;যাকে দেখলে মনে হয় এত আমাদেরই লোক। প্রতিদিন না হইলেও ২-৩ দিনে অন্তত একবার হইলেও জেমসের গান শুনি।

যত শুনি, তত ভালোলাগাটা বেড়ে যায়। এই লোকটা কোনকিছুকেই পাত্তা দিলো না। একমাত্র জেমসই মিউজিক কোম্পানিকে ঘুরাইতে পারে,বাম্বা-হাম্বা তার জন্য নিজেদের নিয়ম পাল্টাতে বাধ্য হয়। কোন মিডিয়া পলিটিক্স এর মধ্যে নাই, কাউরে পাত্তাও দেয় না, নিজের মত শো করে,অ্যালবাম বের করে। 'গুরু'র গানের কথা কি বলবো; বেস্ট অব জেমস বের করতে চাইলে কমপক্ষে ২৫-৩০ টা গান থাকবে।

প্রতিটা গানেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । 'বিবাগি' শুনলে মনে হয়, এটা তো আমাদেরই গান। " হিমু " যদি গায়ক হইত , নিঃসন্দেহে জেমসের মত একটা বিবাগি হইত। "যে পথে পথিক নেই" শুনলেই আমার চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভেসে উঠে । মনে হয়, গভির রাতে, কোন জন-মানভিন রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসে আছি, নিয়ন আলোয় বাস্তবতা আর কল্পনা মিলে-মিশে একাকার; কানে বাজছে "রাতের অরণ্যে ভোজে সবাই, উৎসবে মাতে ; একা আমি একলা রাতে।

" হুমায়রার নিঃশ্বাস চুরি হয়ে গেছে,সুস্মিতার সবুজ ওড়না" -- যে গানগুলা শুনলেই বোঝা যায় এই জিনিস গুরু ছাড়া কাউরে দিয়া সম্ভব না । এটাই তো জেমস , মনে হবে ধরাছোঁয়ার মাঝেই, কিন্তু ধরতে গেলেই খুব দুরে সরে যাবে। "তিতাস মলম, মীরাবাঈ , পথের বাপ, পত্র দিও , হারাগাছের নুরজাহান "-- এর মত সাধারণ কথার গানও যার ছোঁয়ায় অসাধারণ কিছু হয়ে যায় । আরও অনেকেই তো আছে,যাদের গান মানুষ পছন্দ করে। হাসান,বাচ্চু,সুমন - এদের গান অনেকেরই ভাল লাগে।

কিন্তু তাদের ভক্তরা শুধুই স্রোতা । কিন্তু জেমস ভক্তরা বলতে গেলে একটা Cult । যে বিপুল passion তাদের মধ্যে ,সেটা শুধু ভাললাগায় সীমাবদ্ধ না। কেউ হয়তো তার দুইটা বিয়ের কথা বলবে;বলুক। স্রষ্টা কি করতেসে সেইটা নিয়া মাথাব্যথা নাই, আমি তার সৃষ্টিতেই মুগ্ধ ।

হয়তো কিছু গান আছে যেগুলায় প্রকৃত জেমস ফুটে ওঠে নাই; খানিক্তা সস্তা গোছের হয়ে গেছে, তারপরও জেমস জেমসই। "আদালতে দেখা হবে, দেখে যারে তুই, নীরবে নিভৃতে , এমন ও নিশিরাতে, যতোটা পথ , গীটার কাঁদতে জানে, তোমাদের মাঝে , সিনায় সিনায়, জিকির, লুটপাট, ১৩ নদী ৭ সমুদ্দুর,চিরহরিৎ, সমাধি, এপিটাফ, এক নদী যমুনা, লিখতে পারিনা কোন গান, পদ্ম পাতার জল,সুরের টানে,প্রথম স্পর্শ,এক নদী যমুনা,জঙ্গলে ভালবাসা,মধ্যরাতের ডাকপিয়ন -- কোনটা রেখে কোনটা বলি। ছোটবেলার সেই মুগ্ধতা এখনো আছে; যতদিন বেঁচে আছি, ততদিনই মুগ্ধ থাকব। ।