তুমি জানতে চাইলে , কিভাবে আমি পাগল হলাম। যেভাবে ঘটনাটা ঘটলো : একদিন, অনেক দেবতারও জন্মের আগে, গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম , আমার সমস্ত মুখোস চুরি হয়ে গেছে। সাত জন্মের সাতটা মুখোস। মুখোসহীন আমি জনবহুল রাস্তায় দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে চিৎকার করতে থাকলাম, " চোর, চোর, পাপিষ্ঠ চোর " কেউ কেউ আমার দেখে হাসতে লাগলো, কিছুলোক আবার ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলো। যখন আমি বাজারে পৌঁছালাম, ছাদে দাঁড়ানো একজন আমাকে দেখিয়ে চিৎকার করে উঠলো, " ও একটা পাগল " ওকে দেখার জন্যে আমি উপরের দিকে তাকাতেই প্রথমবারের মতো আমার আবরনহীন মুখে সুর্যের আলো ছুঁয়ে গেল।

হঠাৎ করেই সূর্যের প্রতি ভালবাসায় ভরে উঠলো আমার সমস্ত আত্মা, মনে হলো, আর আমার মুখোশ চাই না। ঘোরের মধ্যে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, " ধন্য, ধন্য সে চোর, যে আমার মুখোশ চুরি করেছে। " আর এভাবেই আমি পাগল হলাম। আর একই সঙ্গে পেলাম একাকীত্বের স্বাধীনতা, নিরাপদ হলাম সেই সব মানুষের কাছ থেকে যারা বুঝবার নামে করে তাদের সেই ভাবনায় গোটা মানুষকে আটকে ফেল। অবশ্য নিজের স্বাধীনতা নিয়ে বড়াই করবো না।

জেলেও একজন চোর নিরাপদ থাকে আরেকজন চোরের কাছ থেকে চলবে........... ।