হাসান গুরু আশ্বিনের ধানকাটা ক্ষেতের নারা'র গহীনে লুকিয়ে আছে পূর্বপুরুষের মিথ। সেসব নোনা মিথলজি কালের করতলে দুমড়েমুচড়ে, এখন গিলে খাচ্ছে জমানার কৃষকের সেচের পানি। একটা ওম্ লাগা বুকের ভাজে জম্ম নেয়া ভালবাসা সেচের অভাবে মরুদ্যান। সভ্যতা ফেদে বসে,কাকের কাছে কোকিলের আব্দার। নাছোড় বান্দারা ঈশ্বরের কাছাকাছি গিয়ে নেমে আসে কাগজের প্লেনে বলক ওঠা হাড়িতে বাষ্পের স্পর্ধা দেখে ঘাবড়ে যাওয়া সেকালের বউ, একালের প্রেসার কুকারে আত্মাহুতি দেয়। স্তনের বোটায় লেগে থাকা শিশুর কস্তরী লালার ঘ্রান আর, কিষানীর ঘামের আতর , যুগের কংক্রিট নগরীতে - বিদিক জোসনা ধরা দেয় গ্রিলের বারান্দায়। পূর্ব পুরুষের মিথ, একালের বালিকার শ্যাম্পু করা রঙ্গিন চুলে অবাধ্য সাতার কেটে যায়। অবহেলায় পড়ে থাকে ষাটোর্ধ রমনীর শুষ্ক চুম্বন।