এই শহরে রাজহাঁস নিষিদ্ধ এই নগরে নিষিদ্ধ সত্য মানুষের মুখ; তবু এই অভিযান সত্যবদ্ধ শোকাগ্রস্থ সুখের এইসব অ-সুখ। ভোর হয়; রাজপথে জীবন জেগে ওঠে নিষিদ্ধ রাতও একদিন শেষ হয় তাহাদের বিস্বাদ ঠোঁটে। নিশিবালিকারাও পথে নামে; শরীরের দামে কেনে কিছু অন্ন, কিছু ভয়, নগ্ন আকাশ দেখে ভোলে কিছু নষ্ট অপচয়। দিকে দিকে মন্দির হয় মসজিদ; মসজিদ হবে গির্জা; তবু শান্তি কোথাও নেই সত্য কোথাও নেই। কেউ মক্কা যায় কেউ তীর্থে; পথের দু-পাশে ক্ষুধার্ত মানুষ পথের দু-পাশে ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকার পথের দু-পাশে ক্ষুধার্ত মানুষের হাড়, পথের মাঝে পথিকের মিছিল; যেতে হবে দ্রুত, এইসব মানুষের অশ্লীল ক্ষুধার বিনিময়ে সবার আগে কিনে নিতে হবে পুন্য! কৃষকের নবান্ন শবে শ্রমিকের রক্তের উৎসবে বিশাল আকাশ নিচু হয়ে আসে ফসল ফলে ওঠে সেইসব আকাশে। রাজা যায়, ফিরে আসে মুখ বদলে, দুঃখ-মৃত্যু নাম লেখে প্রজাদের দলে। রাজা, উপরাজা, স্বরাজা যা পারেনা মহান যমরাজা পারে। মৃত্যু খেয়েছে তাহাদের শোক শকুন খেয়েছে তাহাদের চোখ পিঁপড়া খেয়েছে তাহাদের বুক; এখানেই একদিন ক্ষুধা ছিল, ঠিক পাশেই নাকি ঈশ্বর ছিলেন! আমার জানবার কথা। আমাদের অবসর নেই! কালপুরুষ