বড় হয়ে আমি হবো খেয়াঘাটের মাঝি মাঝে মাঝে মনে হয় কিছুই প্রয়োজন নেই ; শুধু একটা চিলেকোঠার ঘর, প্রবল বর্ষন নামার আগের কালো আকাশ আর একটা মমতাময়ী হাত। এতটুকু চাওয়াই আমার না পাওয়ার বিশালতা হঠাৎ ছন্দ ভেঙে মজা পাওয়া কোনো কবির নীল কবিতার খাতা। সারারাত অগোছালো পায়ে ঘোরলাগা মস্তিষ্কে রাজপথ নামক দুঃখ ঝেড়ে ফেলার জায়গায় হেঁটে হেঁটে এসে, নতুন অর্জিত কোনো অচেনা অনুভূতিকে কাগজে টানার ব্যার্থ চেষ্টা শেষে সজ্ঞানে থাকা শেষ সিগারেটটা ফেলে গা এলিয়ে দেই অগোছালো বিছানায়। বাস্তবতার সীমার বাইরে অন্য কোনো জগতে হারিয়ে যাওয়া আমি বসে থাকি এক চিলেকোঠার ঘরে, ছোট্ট জানালা দিয়ে দেখি প্রবল বর্ষা নামার আগের কালো আকাশ আর হাতের উপর থাকে আর একটা মমতাময়ী হাত।