আমি দলে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল সেই দিন এপোলোতে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করতে করতে দুপুরের খাবারের সময় হলে ওদের ক্যাফেতে গিয়ে দেখি, এক সময়কার সুনসান ক্যাফে, লোকসমাগমে গম গম করছে। চট্টগ্রামের জেফত গুলোতে যেমন টেবিলে বসতে চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, তেমনিভাবে এখানেও চেয়ারের মাথা ধরে দাঁড়িয়ে থেকে তবেই বসা যায়! এতো ভিড়! এমনটা ছিল না কিন্তু কিছু দিন আগেও! কাস্টোমারদের সবাই যে এপোলোর রোগীদের পরিদর্শক, তা কিন্তু না। পাশের অভিজাত ইন্টারন্যাশনাল স্কুলের বাচ্চাদের বাবামা আর বাচ্চারাই মূলত এখানে সংখ্যায় বেশি। তা খাবার ও খাবারের দাম ভাল। খারাপ না।

যাহোক, খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে, বাটনে ডেকে লিফটের জন্য অপেক্ষা করছিলাম যখন, আমাদের সাথে অপেক্ষা করছিল ১২-১৩ বছর বয়সী তিনটি মেয়ে। পোশাকে বোঝা যায় পাশের সেই ইন্টারন্যাশনাল স্কুলেই পড়ে ওরা। সেদিন বোধহয় তাদের স্পোর্টস ডে, টে জাতীয় কিছু একটা ছিল তাই সাদা ক্যাডস, সাদা স্কার্ট আর টি-শার্টে বেশ হালকা মেজাজে ছিল ওরা। ওরা নিচু কণ্ঠে নিজেদের ভেতর কথা বলছিল। লিফটের সামনের অংশটি ক্যাফের ভেতরটার মত কোলাহলপূর্ণ ছিল না।

বরং বেশ নীরবই। তাই না চাইলেও ওদের নিচু সুরের কথা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। অবশ্যই ওরা নিজেদের মধ্যে ইংরেজিতে কথা বলছিল। তিনজনের একজন এতো কালো আর অপর দুইজন এত ফর্সা ছিল যে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম ওরা ইন্ডিয়ান। কিন্তু হঠাৎ লিফটের ভেতর বাংলা বলে উঠলে বুঝতে পারলাম, তারা বাংলাদেশী।

তবু সন্দেহ পুরোপুরি দূর করতে পারিনি। কারণ তাদের ইংরেজি খুব ভাল ছিল কিনা তা বুঝে উঠার জন্য যথেষ্ট সময় না থাকলেও, সামান্য বাংলা বলতেই বুঝতে পারলাম ওদের বাংলা অত্যন্ত খারাপ! এত অভিজাত, ভাল স্কুলে এরা পড়ছে, না হয় ইংরেজি মাধ্যমিকই হল, কিন্তু তাদের মাতৃভাষায় দখল এতো খারাপ হবে কেন? বাংলিশ শুনলে কে না ঠাট্টা করে? যারা করে না তারা করুণা করে। কিন্তু সেদিন বাচ্চা গুলোর অদ্ভুত বাংলা উচ্চারণে আমি খুব ব্যথিত হলাম। ওরা নিশ্চিত ঢং করছিল না। ওরা ওভাবেই নিজের ভাষাকে ভুল উচ্চারণে শিখেছে।

এবং নিশ্চিত তাদের বাবামা তাদের এতে প্রশ্রয়ও দিচ্ছেন। তারা প্রতিটা 'র' কে উচ্চারণ করছিল ড়'এর মত করে। একটি ত'ও তাদের উচ্চারনে 'থ' হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচতে পারেনি সেদিন! ।