যে নিরপেক্ষ সে একা, যে একা নয় সে বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ নয়। ২০০৬ সালের ঘটনা। রাত সাড়ে ৮টা নাগাদ যাচ্ছিলাম কাকরাইলের ১ ফুটপাত দিয়ে। হঠাত্‍ নিজেকে অপরিচিত ১ যুবকের বগলদাবা অবস্থায় আবিষ্কার করি। আমাকে বগলদাবা করেই তার প্রশ্ন, "ভাইজান কন তো সময়ের মূল্য বেশি না জীবনের?" কানে এই প্রশ্ন ঢোকার সাথে সাথে আমার নাকে ভকভক করে এসে ঢোকে এলকোহলের গন্ধ।

আমি বলি, "জীবনের!" সে বলে, "তাইলে যে আমারে এট্টু সময় দিতে অয়!" তার কথা শুনে ভাবি তাড়াহুড়া কত্তে গিয়ে তাকে হয়তো ধাক্কা টাক্কা মেরে দিয়েছি, তাই প্রস্তুত হয়ে যাই 'সরি' বলার জন্য, কিন্তু ১টু পরেই বুঝতে পারি তার মতলব অন্য। আমার কাঁধে হাত দিয়ে সে আমাকে নিয়ে এমনভাবে ফুটপাতে পায়চারি কত্তে থাকে যে, দেখে কে বলবে আমি তার জানী দোস্ত না। প্রাথমিক পরিচয়পর্ব সেরেই সে জানায়, "বড়ভাই হিসাবে আইজকা ছুটো ভাইয়ের থাইক্যা কিছু খামু। আপনে খুশিমনে আমারে খাওয়াইয়া দেন। তেড়িবেড়ি করলে কিন্তুক সমস্যা অইব।

কী কছ ছামছু?" এই বলে সে তাকায় ১পাশে। কেউ ১জন বলে, "হ। " আমি ওদিকে তাকাই। রাস্তার দিকে মুখ করে দীর্ঘদেহী ১টি লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। এতক্ষণে আমি আসল ব্যাপার কিছুটা আঁচ কত্তে পারি।

আমার কালঘাম ছুটে যায়। ১ম লোকটি বলে, "লগে কত আছে?" আমি ভাবি, সে নিশ্চয়ই আমার জবাবের উপর নির্ভর করে বসে থাকবে না, চেক করবে। খামাখা চালাকির চেষ্টা কত্তে গিয়ে ছুরি দিয়ে আমার ভুঁড়ি ফেঁসে যেতে পারে। তাই বলে দেই টাকার পরিমাণ, তবে ১টু কমিয়ে। সে চেক করা শুরু করে।

সব পকেটে যা পায় নিয়ে শেষে হাত দেয় বুকপকেটে। সেখানে পায় ৩০টাকা। সেটা আবার সেখানেই ঢুকিয়ে দিয়ে বলে, "এইডা আপনের যাওনের খর্চা। এহন কন টাকার মূল্য বেশি না জীবনের?" তার মহানুভবতায় আমি মুগ্ধ হয়ে যাই। বলি, "জীবনের।

" সে বলে, "তাইলে ডাইনে বায়ে কুনুদিগে না চাইয়া যেদিক থাইকা আইছেন সুজা হেদিগে আটা দরেন। " "ঠিক আছে। " বলে আমি ডানে বাঁয়ে না তাকিয়ে সোজা হাঁটা দেই। ছিনতাইকারী লোকটিকে আমার ১ মহান দার্শনিক বলে মনে হতে থাকে। ও হ্যাঁ, আমার হাতে থাকা নতুন নকিয়া ১১০০ সেটটার দিকে সে ফিরেও তাকায় নি, হয়তো এত কমদামি মালের দিকে হাত বাড়াতে তার রুচিতে বেঁধেছে! ।