আমি সুমাইয়া বরকতউল্লাহ। ছাত্রী। লেখালেখি করা আমার ভীষণ পছন্দ। আমি ছড়া, গল্প লিখি। পত্রিকায় নিয়মিত লিখি।

লেখালেখি করে বেশ কয়েকটা পুরস্কারও পেয়েছি। শিশু অধিকার রক্ষায় বিশেষ অবদান রাখার স্বীকৃতি স্বরূপ (প্রিণ্ট মিডিয়া) পর পর ৩ বার জাতিসংঘ-ইউন দাদা বইটা বন্ধ করতে করতে বললেন, এগুলো তোমাদের বানানো ভূত। এ বইতে তুমি ভূত নিয়ে যা লিখেছ -এর কিছুই আমি বিশ্বাস করি না। ভূত থাকলে এ জীবনে আমার সামনে একটা না একটা ভূত পড়তো। ভূতের ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বের হতে পারতো না।

ভূত থাকলে এতদিনে বহুবার ভূতের সাথে মানুষের কিলাকিলি হতো। কই, জীবনে তো একটা ভূতও দেখলাম না। খালি গল্পে পড়েছি ভূতের কথা। আসলে ভূত বলতে কিচ্ছু নেই। আমি বললাম, এখন যদি এ নিয়ে আমি তোমাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাই যে, অবশ্যই ভূত আছে আর তখনই তুমি বলবে, সুমাইয়া তুমি এতো পাকামো করো না, বয়স আমার কম হয়নি।

বেয়াদবির একটা সীমা আছে, ফাজিল মেয়ে কোথাকার। কী দাদা, আমাকে এসব বলে ধমকে তাড়িয়ে দেবে না তুমি? দাদা বললেন, যেই জিনিস নেই, যার দেখা কোনদিন পেলাম না এমন একটা অবিশ্বাস্য বিষয় নিয়ে তর্ক করলে তো বলবই। আমি বললাম, দাদা এ বিষয়টি নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে মোটেও তর্ক করবো না। এর প্রমাণ দেবো হাতে-নাতে। দাদা কপালে চোখ তুলে বললেন, হাতে-নাতে প্রমাণ দেবে মানে? তুমি কি ভূতকে ঘাড়ে ধরে এনে আমার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলবে যে, দাদা এই দেখো ভূত, কত ভয়ংকর ভূত।

আমি বললাম, আজ সূর্য়টা ডোবা পর্যন্ত অপো করবো। তারপরই দেবো ভূতের প্রমাণ। দাদা বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, আমিও এ পর্যন্ত অপো করবো ভূতের প্রমাণের জন্য। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হলো। গেলাম দাদার ঘরে।

দাদা চোখ বন্ধ করে জপ করছেন। আমি গিয়ে গলা খাকারি দিতেই দাদা চমকে উঠে বললেন, কে? কে? আমি বললাম, দাদা আমি সুমাইয়া। দাদা বললেন, কি, ভূত নিয়ে এসেছ? বললাম, নাহ্। প্রমাণ দিতে এসেছি। দাদা বললেন, প্রমাণ? কই, কই প্রমাণ? দাদার ঘরে টেবিলে পানিভর্তি জগ আছে, পাশেই আছে গ্লাস।

আমি গ্লাসে পানি ভরলাম। তারপর পানিভর্তি গ্লাসটা দাদার হাতে দিয়ে বললাম, দাদা এই ধরো গ্লাস। দাদা হাত বাড়িয়ে ধরলেন। তারপর বললাম, এই পানিভর্তি গ্লাসটা এভাবে ধরে এখন তুমি যাবে ওই মাঠের গোরস্থানে। সেখানে একটা কদম গাছ আছে না? ওই গাছ থেকে একটা কদমফুল ছিঁড়ে নিয়ে আসবে।

আর গ্লাসের পানি যেন গ্লাসেই থাকে। বুঝেছ দাদা? দাদা হা করে বললেন, এগুলো কী বলছ তুমি? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি তোমার। বললাম, ভূতের প্রমাণ দিতেই এসব করছি, আর কিছু না। আর কোন কথা নেই এখন রেডি হ্ও তুমি। একহাতে পানিভর্তি গ্লাস আরেক হাতে একটা লাঠি নিয়ে ঘর থেকে বের হলেন দাদা।

এসব দেখে বাড়ির ছোট-বড়ো সবাই উঠোনে জড়ো হয়েছে। কেউ বলছে, দাদা লাঠিখানা শক্ত করে ধরো, সামনে কিছু দেখলে দিবা জোরে বাড়ি। সবার মুখে হাসি হাসি ভাব। দাদি এসে বললেন, ওনি যে কতো বড়ো বীরবাহাদুর তাতো আমি জানি। সারাজীবন আঁচল ধরে ঘরে-বাইরে গেছে আর এখন যাবে গোরস্থানে।

এখনই তো কাঁপাকাঁপি শুরু হয়ে গেছে দেখছি। আচ্ছা যাও যাও দেখি কেমন বেটা তুমি। দাদা বিড়বিড় করে কি সব পড়ে সারাগায়ে ফু দিয়ে, আল্লাহ্ ভরসা বলে রওনা হলেন। দাদা উঠোন পেরিয়ে গোরস্থানের পথ ধরে পঞ্চাশ গজের মতো গিয়ে ডেকে ডেকে বলছেন, কইরে তোরা কি আমার পেছনে আছিস নাকি? আমার তো পা চলছেনারে। আমরা চুপ করে বসে রইলাম।

কোন জবাব দিলাম না। প্রায় তিন মিনিট হয়ে গেল, কোন রা-শব্দ নেই। হঠাৎ করে বাড়ির আওতা-বেড়া ভেঙ্গে হুমড়িখেয়ে এসে পড়লো দাদা। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দাদা বললেন, আমাকে ধর। আমি বললাম, দাদা কদমফুল কই, গ্লাস কই? দাদা বললেন, আরে রাখো তোমার কদমাফুল আর গ্লাস।

আমি তো গোরস্থানে যেতে পারিনি। আর কাঁপাকাঁপির চোটে গ্লাসে এখফোঁটা পানি ছিল না। একটা ভূত আমার হাত থেকে গ্লাসটা ছো মেরে নিয়ে গেল। পরেই না দিলাম দৌড়। পায়ের জোরে কোনমতে ফিরে এলাম।

ভয়ে আমার কলজে শুকিয়ে গেছে। পানি দেও, পানি খাব। আমি পানি দিতে দিতে বললাম, কীসের ভয় পেলে দাদা? দাদা কাঁপতে কাঁপতে চোখ বড় করে বলেলন, কীসের আবার, ভূতের ভয়, ভূত! ।