আমার আমি, আমারই বড়ই অচেনা !!! মা মারা গেছে তিন বছর হয়ে আসছে। এর মাঝে অনেক বার তার কথা মনে পরে। কিন্তু কখনো এমন হাসি পায়নি। আমার বন্ধুরা জানে আমার মায়ের ক্যান্সার এর মত একটি রোগ ছিল। অনেক বছর এই রোগ এর সাথে লড়াই করে তবেই সে হার মানে।

এতদিন পর তার একটা মিথ্যা কথা আমি ধরতে পেরে আমার এই লেখা। এই একটা মিথ্যা আমার সামনে খুলে দিয়েছে বুঝতে না পারা অনেক গুলো অনুভুতি। কদিন আগে আমার ভার্সিটিতে গণ্ডগোলে আমার ডান হাতের মাঝের আঙ্গুলে আঘাত পাই। ভার্সিটি বন্ধ হয়ে যায় এবং বাড়ি ফিরে আসি। আঙ্গুলটা ব্যান্ডেজ করা।

আব্বু ভাল করে পরিস্কার করে আরও ভাল করে ব্যান্ডেজ করে দিলো। আমার পানি নাড়া বা কোন কাজ করাও নিষেধ। তাই এখন কাজ হল সারাদিন শুয়ে-বসে কাটানো, গল্পের বই পড়া, মুভি দেখা আর খাওয়া। আব্বু বলছে আঙ্গুলে কিছু হলে ইনফেকশন হয়ে যাবে। তাই ভয়ে কিছু করিনা।

আমার মতই অসুখের কারণে আম্মুরও আঙ্গুল গুলতে ঘা হয়েছিল। অনেক ব্যাথা ছিল। পানি নাড়া নিষেধ ছিল। তবুও আম্মু রান্না করছে, কাপড় ধুইছে, পুরা সংসার চালাইছে। আঙ্গুলে ঘার কারণে শেষে আম্মুর এক আঙ্গুলের মাথার অংশটুকু মরে পরে গেছে।

তবুও আম্মু থামেনি। এই অবস্থাতেও শত নিষেধ করলেও, কাজের লোক থাকলেও আম্মু থামেনি। সংসার তাকে করতেই হবে। এই কথা গুলো আমি সবসময় চিন্তা করছি আর অবাক হইছি। কিন্তু কাল যা হল তাতে আমি সত্যি হতবাক।

আম্মু এত সুন্দর করে মিথ্যা কথা বলতে পারতো, আমি কখনো ধরতেও পারিনি? নাজানি আরো কত মিথ্যা কথা বলছে, আমি হয়তো ধরতেও পারিনি। আমি আর আব্বু দুপুরে ভাত খাচ্ছি। আমার প্লেটে মুরগির মাংসের মধ্যে গলার ও মাথার মাংস দুটি আছে। আমি মুরগির মাংসের এই অংশ আগে খেতাম না। কারণ আম্মু বলতো তার এগুলো খেতে ভাল লাগে তাই সে খেয়ে নিত।

আমি খেতে খেতে বুঝলাম আম্মু কত বড় একটা মিথ্যা কথা বলতো। আমি তখন বুঝতে পারলাম মায়ের ভালবাসা কতটা হিংস্র। নিজের সব সখ আহ্লাদ কে গ্রাস করে এই ভালবাসা। আম্মু তুমি আর কত মিথ্যা বলছো জানি না কিন্তু জানি তুমি বলছো। তোমাকে অনেক মিস করি।

আমাকে সবাই আদর করে কিন্তু তোমার মত পারে না। আমার এ লেখা যারা পড়ছেন তাদেরকে বলছি মা কে আজই বলে ফেলেন কত ভালবাসেন তাকে। মনের যত কথা আছে বলে ফেলেন। কাল সময় নাও পেতে পারেন। মায়ের ঐ ভালবাসা আর কোথাও পাবেন??? এই লেখাটা আমার না।

লেখাটা পড়ে খুবই ভাল লাগছে আর কান্নাও পাইছে। ভাল লাগছিল তাই শেয়ার করলাম। ।