সমস্ত প্রাগ কথন,,অনির্ধারিত কিছু শব্দ.. কাগজের পলেস্তারে আটকানো জানালাটা; দিন ক্ষণের হিসেব কষে গতানুগতিক নির্লিপ্ত। শহর থেকে একটু দূরে ছোট্ট পাহাড় পাখির বাসা আদূরে হাওয়া শহস্র-ধারায, তির ফোটায় চুলের ডগায়। আধাঁরে আলোয় ঢেকে রাখে সুপ্রাচীন প্রাচিত্য; মেলে ধরে অনির্বাণ বন্নি শিখায় খোলা কার্নিশ। কাঁচা হলুদ কন্যা তোমার সোনার হরিণ কেশ, বর্ষা আসে উত্তর কোনে তোমার কোনবা দেশ? জানালাটা হারায় কথা বলে চুপি চুপি ফিসফিস, প্রশ্ন খোঁজে, ঢলে যায় বিস্তির্ন সব, জীর্ন শহর। আমার কথা কও গো মমি কেমনে থাকি আমি? উত্তর কোনে গাঙের ঘাটে জোনাক রাইতে আসবা জানি। এ যেন অচৈতন্যের আরেক সব কথপোকথন মন্থর শহরতলির সমস্ত নিয়ন আলোয় মিলিয়ে যায় সুন্দর। কোথায় গ্যালা কন্যা তুমি, খুঁজি আমি একলা আমি, গাঙের ধারে ঘাট নাই যে ভাঙ্গলা অন্তর অন্তরযামি... এলো মেলো হতে থাকে মগজের সব উপত্যাকা, হলেন্ড উইটের ধোঁয়ায় হারায় চোখ মুখ সঙ্গা। এ দিকে সমস্ত প্রহর কেটে যায়, কেটে যায় বসন্ত; একটু একটু করে সাদা চাদরে ঢাকা পরে প্রকৃতি; এপিটাফ গুলো কাঁপতে থাকে কনে কনে সারা রাত গোরস্থানের জানালাটায় সুপ্রাচিন মৃত মমির দৃষ্টিপাত............ পৃথিবীর সব আত্মা একদিন মমি হবে, কথা কবে আপন মনে .................... ৯৯ আলমা রোড. পন্ডারসেন . এনফিল্ড...... লন্ডন