আচ্ছা, সত্যি সত্যি ভালোবাসা কি আর এতটা সহজ? যতই সহজ থাকি, টের পাই, ভালোবাসা সহজ কিছু নয়, ভালোবাসা একজোড়া ডানা_সে কি সর্বদা প্রজাপতি? সে কি কখনো সোনালি ঈগল? দুএকবার ইকারুশেরও নয়? না কি স্রেফ উটপাখি! ডানা থাকলেও উড়তে পারে না। আর্টিস্ট বলেছে, ভালোবাসা অ্যাক্রেলিকে আঁকা পাখি, যতই সে ডানা মেলে দিক, ক্যানভাসের বাইরে যাবে না। ...আর লিখতে পারলাম না, ছোট ছেলেটা কাছে এসে তাকাল, বললাম, কি রে, কি চাস? এখনো এই ছেলের ভালো করে বোল ফোটেনি, ছেলের নাম ধুলো, ধুলো বলল, মিলাই যাব? বললাম, মিলায়ে যাবি মানে? ধুলো আবার বলল, মিলাই যাব। পাশের রুম থেকে আমাদের মেয়ে এলো, মেয়ের নাম বালি, বালি বলল, আজই শেষ, চলো, বইমেলায় যাব। বললাম, তোর মা কই? বালি বলল, তুমি না বললে মামণি নাকি যাবেই না।

বললাম, তুই বল গে। মেয়ের আব্দার, বাবা, তুমি বলো না। তুমি বললেই তো হয়ে যায়। তা যায়, কিন্তু আমি তো তোর মার উপরে রাগ করে আছি, কি করে ডাকি বল তো? বালি শাসন করতে চাইল, আচ্ছা ঠিক, রাগটা এখন জমা রেখে দাও, ওটা রাতের বেলায় কোরো, এখন মেলায় চলো, তার আগে মামণিকে ডাকো... ধুলো-বালি-আঁধি-আমি বইমেলায় যাচ্ছি। আজ ২৯ ফেব্রুয়ারি।

মেলার শেষদিন। ।