শেষ বারের মতো সতর্ক করছি... না হাসির কথা। সময় পরিবর্তনশীল। সব কিছুই পরিবর্তন হচ্ছে। আগে ডায়রিয়া হলে পানি খেতে দিতনা। এখন বেশি করে লবন পানি খাওয়ায়।

এমন আরো অনেক উদাহরণ আছে। স্যার:জল্টু আগে একরকম হতো এখন উল্টো হয় এমন একটা উদাহরন দাওতো? জল্টু: স্যার আগে মাষ্টারা ছাত্রদের পিটাত এখন ছাত্ররা মাষ্টারকে পিটায়। অচেনা একটি নারী কন্ঠ দুদিন ফোন করেছে। এই খবরটা আমার প্রেমিকারে দিয়ে জানতে চাইলাম সে চেনে কিনা? তার দ্রুত উত্তর দেখা হয়নাই তবে চিনি। কি ভাবে চেন? এ হচ্ছে সত্তুটা হুরের একটা, আল্লার ইশারায় আগে থেকেই তোমার সাথে ফোনে যোগাযোগ করছে।

বেহেস্তে সেই তো আমার প্রতিদন্ধি হবে। না চেনার কি আছে? "স্বার্থপর আর ধার্মীক হতে হলে কোন জ্ঞানের প্রয়োজন পড়েনা" গড়পড়তায় একজন এমএ পাস লোক আর রিকসাওয়ালার ধর্মীয় জ্ঞান প্রায় সমান। এক বড়লোকের বাসায় দাওয়াত খেতে গেলাম। তিনি লন্ডন থেকে এসেছেন। কয়েক মাস থাকবেন।

তাই আসবাব সহ বাসা ভাড়া নিয়েছেন। প্রতিমাসে ভাড়া ৫৫,০০০টাকা। শুনে আমার মাথা একবার চক্কর দিল। ডুপ্লেক্স ভবন,গ্যারেজে গাড়িও আছে। আমাদের সাথে আরো অনেকে গিয়েছেন এর মাঝে একজন শিক্ষক কিছুটা কৃপন স্বভাবের।

তিনি এত টাকা ভাড়া শুনে থতমত খেয়ে যান। ভাড়া খুব বেশি হয়েছে মনে হয়। যেতেই পারেন ,আমার আর তার বছরে আয় এর চেয়ে খুব বেশি নয়। বাসা দেখার ব্যপারে তিনি খুব উৎসাহি। আমরা খাওয়া দাওয়া করছি।

আর সেই স্যার ঘুড়ে ঘুড়ে বাড়ি দেখলেন, সোফা দেখে প্রশ্ন করেন এটাও ভাড়া, উত্তর হে। উপরে ফ্যান দেখে আবার প্রশ্ন করেন, এটাও বাড়িতেই ছিল? হুম। এটাও আগে থেকেই ছিল। টিভি দেখে প্রশ্ন করেন,এটাও ভাড়া। এবার লন্ডন প্রবাসী কিছুটা বিরক্ত।

বল্লম না এখানে যা কিছু আছে সবই ভাড়া। যাবার সময় সবই রেখে যাব। আমাদের পাশে বসে লন্ডন প্রবাসীর স্ত্রী চা খাচ্ছিলেন। তার দিকে আঙ্গুল তুলে জানতে চাইলেন এটাও কি ভাড়া, যাবার সময় রেখে যাবেন? এবার তিনি এই দিকে না তাকিয়েই বলে দিলেন বল্লম তো সবই ভাড়া। যাবার সময় কিছুই সাথে নিয়ে যাবনা।

তখন সেই স্যারটি খুশি হয়ে বল্লেন তাহলে ভাড়া ঠিক আছে। এত ফেসেলিটি আমি বুঝতে পারিনি। ।