চলে যাচ্ছি। ফেরার সময় জানা নেই। মেইল আইডি থাকলো। “ভালবাসি,পরশ...” অস্ফুটে বলে উঠে মেঘ। দু-এক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা... “আরে! কি কাণ্ড!” বলল পরশ।

“কি?” মেঘ বিব্রত হয়। “বয় ফ্রেন্ডের সাথে ঝগড়া করে কলেজ পড়ুয়া মেয়ের আত্মহত্যা!” “বোকা নাকি মেয়েটা! এসবের কোনো মানে হয়!” কিছুটা দুঃখ,কিছুটা বিরক্তি পরশের কণ্ঠে...। মুঠোফোনের এই প্রান্তে মেঘের দীর্ঘশ্বাস... পরশ জানেনা মেঘ এই মাত্র আরেক বার মরে গেল... প্রতিদিন পরশের নির্লিপ্ততা,উপেক্ষা মেঘকে শত শত বার মরে যেতে বাধ্য করে। দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে মেঘের গাল বেয়ে... মেঘ আগ্রহ ভরে শুনতে থাকে পরশের কথা। পরশ সারাদিন কি করল, ভার্সিটিতে আজ মজার কি হল, মামার বাসায় কি হল, কার সাথে দেখা হয়ে গেল রাস্তায়...কিংবা দেশটা কিভাবে রসাতলে গেল... এমনি আরও নানা ধরনের গল্প।

মাঝে মাঝে পরশের মন যখন খুব ভাল থাকে, পরশ গুন গুন করে গান শুনায় মেঘকে.. মাঝে মাঝে স্বরচিত কবিতা...মেঘ অবাক মুগ্ধতায় শুনতে থাকে। চুপ করে শুনতে শুনতে ওর খুব মন চায় মানুষটাকে একবার ছুঁয়ে দিতে..চোখ বন্ধ করে সেই চেষ্টা করে ক্লান্ত হয়ে মেঘ মনে মনে আওড়াতে থাকে... তোমায় ভালবাসি,পরশ...অনেক ভালবাসি...,, মুখ ফুটে বলতে পারেনা... ওর যে কিছু বলার কথা ছিলনা…! মেঘ যে পরশের শুধুই অলস সময়ের সঙ্গী... “কথা শোনার মানুষ”!! ।