কবিতা সদ্য-ফোঁটা ফুলটি ছিন্নমূল হয়ে পড়ে রইল ব্যাঙের ছাতার তলে, অথবা কেউ তাকে দিয়েছিল ফেলে- অঝোরে কাঁদে তাই মহান রাত। আর সৌন্দর্য বাঁচে নিকৃষ্টের আশ্রয়ে! পচা আবর্জনার উৎকট গন্ধ কেড়ে নেয় ভূ-স্বর্গের সুরভি; আমার কতিপয় নির্বোধ ফুলটির কথা ভাবি কিন্তু, তাকে কোলে তুলে নিতে ভয় পাই; কিছু বীতরাগ জ্ঞানপাপী ফুলটিকে ছেড়ে চলে যায়, অথচ তখনও তার শরীরে ছিল প্রাণ – হৃদপিণ্ডে স্পন্দন। একে একে সকলেই চলে যায়। ফুলটি তখন রাত্রির আর্দ্রতায় বাঁচে। ঠিক সেসময়! ঠিক সেসময় আসে কিছু ভিনগ্রহের প্রজাপতি- তারা তাকে তুলে নেয়-- স্বপ্ন দেখায়- মানবতা, বিশ্ব-ভার্তৃত্ব, প্রগতি ইত্যাদি - মরীচিকা তাদের বর্ণীল ডানায়। অবশেষে ফুলটি হৃষ্ট-পুষ্ট হয়। পরাশ্রয়ী মেদ জমে সমস্ত শরীরে তার; কৃত্রিম বসন্তের মোড়কে রঙচটা পাপড়ি ওড়ে- শুধু বিলীন হয় স্বীয় সুভাস আর সজীবতা; ফুলটি বোঝে- সে আর এখন নিজেই নিজের না!