I m not WIERD, I m just a LIMITED ADDITION ক্রেতা সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বিক্রেতা সবুর করিতে চাহিলেন না । তিনি দেখিলেন ল্যাপির বয়স অবৈধভাবে বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে লাভ তো দূরের কথা লোকসান দিয়াও কাউকে গছানো যাবে না । ল্যাপির বয়স বাড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু বিক্রয়মূল্যের আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিত উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া । আমি ছিলাম ক্রেতা । টিউশনির টাকা মারিয়া, বাজারের টাকা হইতে এপাশ ওপাশ করিয়া যে তেরটি হাজার টাকা জমাইয়াছিলাম তাহাতে আমার মতের কোন গুরুত্ব ছিল না ।

আমার কাজ আমি করিয়াছি, দুইনম্বর উপায়ে কিছু টাকা সরাইয়া নিয়াছি । তাই প্রজাপতির দুই পক্ষ, ক্রেতাপক্ষ ও বিক্রেতাপক্ষ, ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল । ছাত্র সমাজের যার একটি ল্যাপি আছে, তাহার মনে সে নিয়া আর কোন উদবেগ থাকে না । অবস্থা যেমনি, যতই পড়ার চাপ থাকুক, ল্যাপির অভাব ঘুচিবামাত্র পড়া ভুলিয়া তা নিয়া ঝাপাইয়া পরে । আমার এই লেখায় ল্যাপির নাম লুকাইবার কোন স্বার্থকতা নাই ।

কেননা তাহার বর্তমান অবস্থান জানিবার পরে আপনারা কেউ আর তাহার কথা স্বরণ করিতে চাহিবেন না । তা হইলে বলিয়াই দেই, ল্যাপির নাম ছিল ডেল । সেই ২০০৫ সালের পুরোনো একখান ল্যাপির কাহিনীই আজ আমি আপনাদের শোনাইব । তাহার পূর্ব মালিক ছিল আতিমাত্রায় ডিজুস এবং বডিবিল্ডার । আমরা পারতপক্ষে তাহাকে ঘাটাইতাম না ।

আর পাঁচটা ডিজুস পোলাপানের মত সে ও ল্যাপি পাইয়া তাহার উপর ধ্যান জ্ঞান সর্বস্ব করিয়া ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল । লেটেষ্ট যত গেমস, মুভি, গান ও পর্নোষ্টারদের যত স্ক্যান্ডাল সব ল্যাপির ভিতর জমা করিয়াছিল । কিন্তু এত বছরের অত্যাচার সহিতে না পারিয়া ল্যাপিটি তাহার ব্যাটারির সর্বশেষ শক্তিটুকু দিয়া বাচিয়া থাকার চেষ্টা চালাইতেছিল । অতএব ল্যাপির এ করুণ অবস্থা আমলে নিয়া সে তাহা বেচিয়া দেওয়াই উত্তম জ্ঞান করিল । ল্যাপি কিনার অরুণোদয় হইল বন্ধুদের আড্ডায় ।

তাহারা টম ক্রজ, এঞ্জেলিনা জোলি লইয়া আড্ডা গরম করিত আর প্রভাময়তায় বুঁদ হইয়া দিনাতিপাত করিত । নাদান আমি কেবল তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া আফসুস করিতাম । অতঃপর একদিন সাহস করিয়া স্থির করিলাম, এইভাবে আর চলিতে দেওয়া যায় না, আমারও একটা ল্যাপি চাই-ই চাই । ল্যাপির সাথে আমার প্রথম পরিচয় পাড়ার ডিজুস অর্ক ভাইয়ের রুমে । অযত্ম অবহেলায় তাহার গায়ের রং মলিন হইয়া গিয়াছিল, কীবোর্ডের ছাল উঠিয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু সমস্তটি লইয়া যে মহিমা উপলদ্ধি করিলাম সে আমি বলিতে পারিব না । আপনজনের চোখ রাঙানি আর শুভাকাঙ্খীদের নিষেধাজ্ঞা স্বত্তেও আমি তাহাকে হস্তগত করিব বলিয়া মনস্থির করিলাম । কোন এক বিকেল বেলা আমার সর্বশেষ সম্বল তের হাজার টাকার বিনিময়ে সে আমার হাতে আসিয়া পড়িল । এমন আশ্চর্য আর কী আছে, আমার মন বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, 'আমি পাইলাম, আমি উহাকে পাইলাম । ' এ যে দুর্লভ, এ যে ল্যাপি, ইহার প্রোগ্রামের কি অন্ত আছে ।

অর্ক ভাই চোখ রাঙাইয়া বলিয়া দিল, 'যা দেখার এহনই দেইক্খা ল, পরে আমার কাছে আইলে কইলাম হাড্ডিওয়ালা কাবাব বানাইয়া দিমু । ' আমিও মিনমিন করিয়া বলিলাম, 'আইতাম না আপ্নের কাছে, সব ঠিকই আছে । ' অতঃপর আমার টাকায় চিকেন বিরিয়ানি আর এক লিটার কোক খাইয়া তাহার ল্যাপিকে আমার হাতে তুলিয়া দিলেন । বিদায় বেলায় তাহার হাসিমুখে আমি যেন অন্যকিছুর ইঙ্গিত পাইলাম । ল্যাপি বগলে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বাবা আমার কান টানিয়া হুঙ্কার দিলেন, 'হারামজাদা, ৩ বিষয়ে ফেল কৈরা আবার ল্যাপটপ কিনছ, নবাবের পুত তোমার বাবুগিরি আমি যদি না ছুটাইছি ।

' মা আসিয়া কহিলেন, 'শখ কত, পড়ালেখার নাম নাই, সারাদিন আড্ডা মারে আবার তুই ল্যাপটপ কিনসছ কোন সাহসে ? টাকা পাইসছ কই ?' আমি দেখিলাম সেখানে দাড়াইলে আমার কৃতকর্মের কথা ফাঁস হইয়া যায় তাই কোনমতে তাহাদের হাত হইতে ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলাম । ল্যাপিকে পাইয়া আমি যেন নাওয়া খাওয়া ভুলিয়া গেলাম । সারাদিন উহাতে জমাকৃত মুভি আর রাতের বেলা দরজা আটকাইয়া প্রভাময় স্ক্যান্ডালে মনোনিবেশ করিলাম । লেখাপড়া শিকেয় উঠিল । এদিকে প্রথমদিন হইতে তাহার প্রতি পরিবারের কর্তাব্যক্তিদের বিরুপ মনোভাব আর আমার ছোট ভাইয়ের লেটেষ্ট গেমসের চাহিদা মিটাইতে যাইয়া ল্যাপির অবস্থা খারাপের দিকে মোড় নিল ।

উপূর্যপরি বিদ্যুতের আকালের কারণে তাহার ব্যাটারিও শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিল না । ফলাফলে তাহার বিবর্ণ কালো রং আরো বিবর্ণরুপ ধারণ করল । কীবোর্ড এর জৌলুশ কমিয়া গেল । শক্তিহীনতায় ভুগিতে লাগিল । উহার স্বাস্থ্য ঠিক রাখতে আমার পকেটও হালকা হইতে লাগিল ।

তিনমাস পর আমার পড়ালেখার অবনতি অবলোকন করিয়া একদিন বাবা আমার ল্যাপিকে কষিয়া একটা আছাড় মারিলেন । জীর্ণ শরীরে সে আঘাত সইতে না পারিয়া ল্যাপি আমার দ্বিখন্ডিত হইয়া গেল । অতঃপর তাহার ঠাই হল বাড়ির ভাগাড়ে । একদিন বাজার করিয়া ফিরিবার পথে তাহার উপর চোখ পড়িয়া গেল । দুষ্ট কাকের দল উহাকে তাহাদের মলত্যাগের আধার বানাইয়া লইয়াছে ।

তাহার কাজল কালো রং আর চিনিবার উপায় নাই । শুনিতেছি ল্যাপিকে লোহা লক্করের দোকানে বিক্রি করিয়া দেওয়া হইবে । বাড়ির কর্তাদের আদেশ আমি অমান্য করিতে পারিব না । কারণ- থাক আর কাজ কী । ।