ঃঃঃঃ চল বহুদূরে...নির্জনে আড়ালে লুকোই...ঃঃঃ তোমরা কি দেখেছো আমার মানিককে? গায়ে সাদা শার্ট গলিয়ে, ইংলিশ প্যান্ট পরে চপ্পল জোড়া পায়ে দিয়ে ইস্কুলে যাবে বলে সেই যে সকালে বেড়িয়েছে, ফেরেনি আর। কত বললাম পিছু পিছু, 'ওরে মানিক, যাসনে ঘরের বাইরে, শেয়াল গুলো ওঁত পেতে আছে, গুলি ছুঁড়বে বোলে! ছেলেটা আমার পেছন ফিরে থমকে দাঁড়ায়, 'যারা তোমার মুখে বেঁধেছে বাঁধন, এমনি ছাড়া যায়'! পাগল ছেলে, কি করতে পারবে আর! ওদের গায়ে ভীষণ জোর একা একা পেরে ওঠা দায়! ছেলে আমার বজ্র কণ্ঠে বলে, 'ঘরে তুমি শান্ত হয়ে বস, তোমার ভাষা আনবই আনব কেঁড়ে'! বেলা যায় গড়িয়ে, ছেলেটা আর ফেরেনি যে ঘরে কেমন করে শান্ত হয়ে থাকি মুখটি বুজে ঘরের কোণে কাঁদি! সেতো রেখেছে তার কথা দিয়েছে ফিরিয়ে আমার মুখে ভাষা। বলতে পারো মানিক কোথায় গেল? এখনো ফেরেনি ঘরে, সন্ধ্যা যে ঘনিয়ে এলো!