উড়ে যাচ্ছি- নৈশব্দকে জানিয়ে যাচ্ছি - আমি আর ফিরবো না। নগ্ন জোছনায় একলাই তুই থাকবি খোলা ছাদে। নিরাপদ সমুদ্রে রূপালী মাছদের সাথে গতো জীবনে ছিল তুমুল আত্মীয়তা। আর অতি সাবধানে বেড়ে ওঠা লাউয়ের ডগা তার সাথেও ছিল মিতালী। বরষার জলে ক্ষেপে যাওয়া বাঁকা পথের কাঁদাকেও বলে গেলাম কিছু। উৎসুক চোখজুড়ে শুন্যতা লেপটে যাবে- আরেক শূন্যতায়। ঘোরলাগা হাওয়ার বুকপকেটে রেখে গেলাম কিছু মন্তর। চলে যাচ্ছিÑ আর ফিরবো না- তুই উড়েই বাঁচিস!