নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই দেশের বৃহত্তম হাসপাতাল ঘিরে সাদা দেয়ালে শহীদ মিনারের মত বাঁকানো লোহার খুঁটি সংযুক্ত। উপরে শালিক বসে আছে যে কাঁটা তারে - সেটা বয়ে গেছে সূর্যাস্ত থেকে পূর্বাচলে । লাগালাগি পায়ে হাটা ঢালাই রাস্তা নেমে গেছে সুগভীর বক্স-জলবাহকে। কালো নোংরা পানি এড়িয়ে পথিক রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে দেখছিল পরিখার ওপারে কেরোসিনের চুলাটা নেভানো। আর দুজন বৃদ্ধা একজন অন্যজনের উকুন বেছে দিচ্ছে।

একজন মা কোমরে সুতী কাপড়ের আঁচল গুঁজে দেড় বছরে ন্যাংটো বাচ্চাটাকে স্নান দিচ্ছিল। বাস্তুহারাদের সীমান্ত থাকে না। পরিবারের কোষ-বেষ্টনী গলে কতগুলো বাড়ি উঠেছে অস্থায়ী । সেলুলয়েডের সাদাকালো দৃশ্য এমন - মসলা পিষছে তের বছরের কিশোরী, খোলা পথে কাপড় কেঁচে কচলে নিচ্ছে, এখানে ওখানে চুলো গুলো রান্না শেষে নেভানো। একেকটা বাড়ি যেন মশারীর মত জায়গা।

আর দশটি পরিবার অস্থায়ী কাননে। নীল প্লাস্টিকের বালতিতে ডুবছিল ভ্যানিলা আইসক্রিমের চারকোনা বাটি। শিশুটিকে স্নান করাচ্ছে তার মা। এই শহরে বিশুদ্ধ পানির জন্য ট্রাক ছুটে যায় বড় বড় মিনারেল কলসি নিয়ে। ফেলনা বোতল কুড়িয়ে নিয়ে কলসি বানিয়েছে তারা।

শিশুটির কাঁদছিল বিকট ঠাণ্ডায়। দুটি কচি হাত আঁকড়ে ধরে মা সেই কান্না উপেক্ষা করে পানি ঢেলে যাচ্ছিল। শিশুটাকে মনে হল একটা টিনের বাক্স, তাছাড়া যে শাড়ীতে তাকে মুছে নেয়া হবে তাতেও কোন উষ্ণতা নেই। ওকে বুঝতে দেয়া হবে জন্মসূত্রে মানুষ পৃথক। একই মূহুর্তে কত শিশু ব্যাসিনেটে ঘুমোচ্ছে।

মায়ের শরীরের এতটুকু স্নেহ পেয়েছে তাতেই শিশুটি ধন্য হয়ে যাক। এরপর প্রতিকূল পরিবেশে সে একদিন টোকাই হবে। মিছিলের অগ্রভাগ আধলা হাতে তাকে ডেকে নেবে, আমড়া, খিরাই বা ফ্লাস্ক চায়ের হকার হবে, দ্রুত অর্থের জন্য মাদকের ব্যবসা ধরবে। একটু আগে বাসে উঠতেই প্রশিক্ষিত অসুস্থতার গল্প দিয়ে যে লজেন্স বিক্রি করছে সেও এই ছেলেটিই। শীতের অপরাহ্ণে আমি চলে যেতে গিয়ে থামছিলাম।

একটা সাইকেলের চাকা মেরামত বসেছিল। স্টিলের কাঠামোতে টেমা চাকা বসানো। সেটা নিয়ে কাজ করছিল তিন জন মাঝবয়েসী । চাকাটা ঘুরছিল আর আমি বুদবুদের মত এলো মেলো অনেকগুলো ঘোলা দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিলাম। একটা ক্যামেরা থাকলে এই ছবিটা তুলে দিয়ে দেয়া যেত।

পূতিগন্ধ, হর্নের শব্দ, লাল ইটের লেখা, উচ্চনাদের চিৎকারের বৈচিত্র্যে - দৃশ্যগুলো বৈচিত্র্যময়, অবশ্য নিয়নের নিচে কিলবিল জোঁকের মত নাটকীয়তা ড্রইং রুমে বসে থাকা মানুষদের বিবমিষার কারণ হয়। এমন কোন নাটক খুঁজি নি। আমি এক বিষয় সন্ধানী শব্দ চোখ নিয়ে ঘুরেছি - লেখার বিষয় বস্তু খুঁজে পেলে যে বেশ ভাল থাকে। ---- ড্রাফট ১.০ ।