মানুষ সব পারে কিন্তু একজন মানুষ সব পারেনা । জল চুম্বন সাগরের নোনা জল তোমার প্রথম চুম্বনের মতোই লবণাক্ত । তখন অজানা এক আমি হারিয়েছিলাম তোমাতে, সমুদ্রে তখন ও তোমার চুম্বন লবণাক্তই ছিল । সমুদ্রপাড়ের বালির প্রশান্তি আর তোমার বিছানার উষ্ণতার আবরন এক নয়, তুমি সমুদ্র ভালোবাসো, আর আমি জল ! আর আমাদের শেষ চুম্বনটাও তাই জলসমুদ্রে, ভেসে ভেসে, হেসে হেসে । এখনো লবণাক্তই ঐ ঠোট দুটি; পৌষের ঠান্ডা তবুও তোমার উষ্ণ চাহনি, জল নিয়ে খেলবে আর জলে ভিজবেনা তা কি হয় ? আমি জল ভালোবাসি, তুমি সমুদ্র । তাই বার বার ফিরে যাই জলে, সমুদ্রে আর খুঁজে ফিরি শেষ চুম্বন ।