রোদ ভেঙ্গেছে আজ। [ খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায় তারে ধরতে পারলে মনো - বেড়ি দিতাম পাখির পায় কেমনে আসে যায় ...] বালিয়াড়িতে দোয়েল খুঁজতে গিয়েছিলাম । এটা ছিল প্রথম ভুল । পেলাম পেঙ্গুইন । যে আমার নয় ।

ডানার সে মেঘ আস্তে আস্তে কবুতর হলো । তারপর থেকে নিয়মিত চিঠিপত্তর পেতাম । শেষাবধি যখন উদ্যানে পাওয়া গেল কিছু গোলাপের পাঁপড়ি - ছুঁয়ে দেখার আগেই সে টিয়ার ঠোঁট , কাকাতুয়া শিখে গেছে নামের বানান । তারও আগে ময়মনসিংহ-গীতিকা থেকে উড়ে এসেছে শুকপাখি । ভোর হলেই চড়ুইয়ের ডাক আর রাত নামলেই পুরোনো কোকিল ।

জল বাড়লে মাছরাঙা ডুব দিয়ে যাবে বলেছে । তোমাদের একটাই বটতলা, সেখানেো কাক । শূণ্যতার মরুভূমি কখনো অরণ্য হয় যদি আগে-ভাগে বলে রাখি দোয়েল ভালোবাসবো ফের ...  ।