পৃথিবীটাকে যেমন পেয়েছ তার থেকে সুন্দর করে রেখে যেতে চেষ্টা কর পিয়েরে সবে বিয়ে করেছে। নতুন বউ নিয়ে সে খুবই খুশি। কিন্তু তার বন্ধুটি ছিল অন্য ধাঁচের। বিয়েটিয়ে সে একেবারেই পছন্দ করত না। মেয়েরা অবিশ্বাসী—এ রকম একটা বাজে ধারণা ছিল তার।

বন্ধু একদিন পিয়েরেকে একা পেয়ে সেই কথাটা তুলল। ‘বিয়েটা যখন করেই ফেলেছ, তখন আর এ নিয়ে কিছু বলার নেই আমার। তবে ওই বিষ গেলার আগে একটু যদি জিজ্ঞেস করতে, কিছুতেই সায় দিতাম না, বুঝলে। ’ ‘তাই নাকি! তা বিয়ে সম্পর্কে বন্ধুর এই ক্ষোভের কারণ দয়া করে জানতে পারি?’ পিয়েরের গলায় কৌতুক ঝরে পড়ে। ‘আমার আপত্তি হলো মেয়েদের ওই কান-পাতলা স্বভাব নিয়ে।

তোমার পেটে যদি সত্যি কোনো গোপন কথা থাকে, খবরদার ভুলেও বউকে বলবে না। বলেছ কি নির্ঘাত হাটে হাঁড়ি ভেঙে তোমার বারোটা বাজিয়ে দেবে। ’ পিয়েরে বন্ধুর কথায় হো হো করে হেসে উঠল—‘খাসা বলেছ তো কথাটা। কিন্তু শোনো, অন্যের কথা জানি না। আমার বউয়ের কান থেকে যে কথা সরে না তা আমি হলফ করে বলতে পারি।

’ আসলে বন্ধুর ওই সন্দেহজনক কথাটা খুব লেগেছিল পিয়েরের মনে। মেয়ে মানেই যে সব পেট-আলগা, বন্ধুর এই ধারণা ভেঙে দেওয়ার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। রাতে পিয়েরে ঘুমাতে গেল বউকে নিয়ে। সে অপেক্ষা করতে লাগল কখন বউ ঘুমায়। একটু পরই নাক ডাকার আওয়াজ পাওয়া গেল।

পিয়েরে চুপিচুপি খাট থেকে নেমে একটা ডিম নিয়ে এল রান্নাঘর থেকে। ডিমটা কোলের কাছে রেখে আবার সে যথাস্থানে শুয়ে পড়ল। একটু পরই পিয়েরে তড়িঘড়ি ধাক্কা দিল বউকে— ‘এই শুনেছ, একটা আজব কাণ্ড ঘটেছে এই মাত্তর। তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু মাইরি বলছি, সত্যি সত্যি আমি একটা ডিম পেড়েছি।

’ ‘ডিম পেড়েছ! যাও গুল দিচ্ছ। ’ পিয়েরে ঘটনা প্রমাণের জন্য ডিমটা বের করে তাকে দেখাল। ‘সত্যি বলছ তো? কী অবাক কাণ্ড না?’ বউ সবিস্ময়ে মাথা নাড়ে। ‘তা তো বটেই। কিন্তু খোদার কসম এটা কিন্তু কাউকে বলবে না।

প্রতিবেশীরা জানতে পারলে খুব হাসাহাসির ব্যাপার হয়ে যাবে। ওরা ভাববে আমি হয়তো মানুষ না, মুরগি। ’ বউ স্বামীর মাথায় হাত দিয়ে কিরে কাটল। না, এ জন্মে কাউকেই সে বলবে না এ কথা। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে খুব অস্থির হয়ে পড়ছিল।

তার চোখ কিছুতেই এক হচ্ছিল না উত্তেজনায়। কখন সকাল হলে গোপন কথাটা বান্ধবীর কানে দেবে এই ভাবনায় সে মশগুল হয়ে গেল। সকালের আলো ফুটতে না ফুটতেই সে ভোঁ দৌড়ে এল বান্ধবীর কাছে। ‘এই শোন, শোন, ভীষণ একটা গোপন কথা তোকে বলছি। খবরদার! কাউকে বলিসনে যেন।

জানিস, গত রাতে না আমার স্বামী একটা ডিম পেড়েছে। ’ বান্ধবী চোখ কপালে তুলে বলল, ‘বলিস কী! তোর স্বামী ডিম পেড়েছে? চালাকির আর জায়গা পাসনে। ’ বান্ধবীর সন্দেহ ভাঙানোর জন্য সে ডিমটা দেখিয়ে বলল, ‘এবার বিশ্বাস হলো তো? কিন্তু দোহাই তোর, এ কথা ঘুণাক্ষরেও কাউকে বলিসনে। তাহলে ও খুব রেগে যাবে আমার ওপর। কী, কথা দিচ্ছিস তো?’ ‘মাথা খারাপ।

আমি কিচ্ছু বলব না। ’ মুখে এ রকম আশ্বাস দিলেও কথাটা অন্য এক বান্ধবীকে বলার জন্য তার পেট ফেঁপে উঠছিল। ‘এই শুনেছিস, আমার বান্ধবীর স্বামী পিয়েরে গত রাতে দুটি ডিম পেড়েছে। কী, বিশ্বাস হচ্ছে না?’ বান্ধবীর কানে কথাটা উগরে দিয়েই তার শান্তি। ‘অসম্ভব’।

অবিশ্বাসে মাথা নাড়ল বান্ধবী। ‘সত্যি, বিশ্বাস কর, একটুও মিথ্যা বলছি না। পিয়েরের বউ আমাকে ডিম পর্যন্ত দেখিয়েছে। কিন্তু এ কথা কাউকে বলিসনে, ভাই। ও শুনতে পেলে খুব মাইন্ড করবে।

’ ‘না, না, প্রমিজ করছি, কাউকে বলব না। ’ কিন্তু বলতে শুধু দেরি, সে দ্রুত অন্য এক বান্ধবীর কানে তুলে দিল কথাটা। সে বলল আরেকজনকে। এভাবে নানা কান ঘুরে ডিমের সংখ্যা কয়েকগুণ বেড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত শহরময় চাউর হয়ে গেল পিয়েরের ‘ডিম-প্রসবের’ কাহিনি।

তাকে নিয়ে চারদিকে এত যে আলোচনার ঝড় বইছে তার কিছুই জানত না পিয়েরে। এমনকি বিকেলে যখন বিয়েবিরুদ্ধ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো তখনো সে আশ্বস্ত ছিল স্ত্রী ডিমের ব্যাপারটা পুরোপুরি গোপন রেখেছে ভেবে। পিয়েরে গলায় একটু গর্বের টান মিশিয়ে বন্ধুকে বলল, ‘এই যে নারীবিদ্বেষী, গত রাতে আমি একটা গোপন কথা স্ত্রীকে বলেছি। বল তো সেই কথাটা কী? না পারলে অবশ্য আমিই বলে দেব। ’ বন্ধু মুচকি হেসে বলল, ‘দোস্ত, তুমি তোমার বউকে কী বলেছ না বলেছ তা আমি জানি না।

কিন্তু একটু আগে শুনলাম, তুমি নাকি পাঁচ ডজন ডিম পেড়েছ, তা কি ঠিক?’ লা ফঁতেঁ: ফরাসি লেখক। অনুবাদ: জাফর তালুকদার রস আলোতে প্রকাশিত ।