অর্থ নয়, কীর্তি নয়...আরো এক বিপন্ন বিস্ময়/আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভেতরে খেলা করে ভিজিটিং কার্ড বা দুঃসময়ের গান অফিস ঘরের সেই ব্যস্ততা আর নেই সপ্তাহ মাস জুড়ে ছুটির হাওয়া ইস্তফা স্বেচ্ছায় আধা বেলা শয্যায় রুটিনের বাকিটুকু শুধু নাওয়া খাওয়া দিন কাটছিল বেশ অফিসের দায় শেষ কিন্তু নতুন দায় পরিচয় ঘিরে বলতে গেলেই দ্বিধা কই যেন পড়ে বাধা বিড়ম্বনা ঘনিয়ে আসে ধীরে ধীরে তড়িঘড়ি আপাতত যা হোক এবারের মত যেমন তেমন হোক সমাধান চাই আনাচ কানাচ জুড়ে ভরসার খোঁজ পড়ে একটু হলেই হবে তারও দেখা নাই ভরসার অবশেষ পাওয়া গেল শেষমেষ ভিজিটিং কার্ডের বাক্সটাতে পরিচয় চিরকুট তা সে হলই বা ঝুট তাই সই আপাতত মুখ বাঁচাতে সামাজিকতার দায় কোনমতে ঘুচে যায় আধো আধো ভাববাচ্যের উসিলায় কার্ডের ভরসায় পরিচয় ফিরে যায় বিগত অধ্যায়ের সাবেক চেহারায় ভরসার বাক্স গুণে গেঁথে একশ কমে আসে হররোজ ধারাপাত মেনে ফুরোবার আগে তাই কয়েকটা থাকা চাই রাখা চাই যেভাবেই হোক টেনেটুনে কবিতার বইগুলো সব্বাই এলোমেলো পড়ে থাকে সিঁড়ির তলায় গুটিসুটি ক্ষয়ে আসা পরিচয় দুরন্ত অসময় চলে শুধু ভগ্নাংশের কাটাকাটি কাটাকুটি শেষমেষ পরিচয় ভাগশেষ ভিজিটিং কার্ড ক’টা থাকে পকেটে কার্ডগুলো ফুরোলেই নটে গাছ মুড়োবেই অস্বস্তির পরিচয় সংকটে