আমি দেখেছিলাম তাকে..ছোট্র নদীর বাকে.. ইদানিং দিনের আলোকে ভীষণ ভয় করে। রাতটাই যেন প্রিয় হয়ে উঠেছে। এই দিন-রাত্রিই আমার নিত্য সঙ্গী। তবে আরও একজন সঙ্গী আমার চিরস্থায়ী জুটতে পারতো। ভালোবাসা রিয়েল এস্টেট কম্পানীর ড্রাইভারের পদ।

ড্রাইভার হওয়ার আগে সিনেমার প্রোডাকশন বয় ছিলাম বলে, কম্পানীর একটা টিভিসি বানানোর সুযোগ পেয়েছিলাম। টিভিসিটা অনেকটা এইরকম ছিল- দুইডা পোলা মাইয়ার একচান্দের ভালোবাসা। একটা স্লোগানও দিছিলাম- 'শক্ত হাতের, শক্ত নির্মাণ'। তবে স্লোগান ওই 'নির্মাণ' শব্দটা হুদাই। আসলে ভাঙ্গাটাই কম্পানীর আসল উদ্দেশ্য ছিল।

ইদানিং কম্পানিটা বেশ ভালো করছে, নিয়মিত টিভিতে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। আমি আর এখন কম্পানিতে নাই। মানে নিজেই কম্পানী থেকে বের হয়ে আসছি, কথাটা বলে ক্রেডিট নিতে চাইনা। আসলে আমাকে বের করে দেয়া হয়েছে। আমার তৈরি করা বিজ্ঞাপনটা টিভিতে না চললেও টেক্কা মিয়ার তৈরি 'লিটনের ফ্ল্যাটে ভালোবাসা' টিভিসিটা হিট হইছে।

এই টিভিসি থেকে আমার ধারণা হইলো, জনগনকে এখন আর চান-সুরুয দিয়া কিছু গিলানো যাইবনা। ডিজিটাল জিনিষই ভালো গিলে। বেকার না থাইকা শুরু করলাম রাস্তায় দাড়াইয়া মোবাইলের সিম বিক্রির ব্যবসা। কিন্তু ঝামেলা এই জায়গায়ও। পোলাপান সিম কিনব কিন্তু ফরম পূরন করবনা।

আরে এই ফরম পূরণ করলে মোবাইল কম্পানী আমাগো ১৫ টাকা দেয়। ব্যাপারটা এইসব চ্যাংড়া পোলাপান কেমনে বুঝব!! ধুর ছাই.. ঘূমটাই ভেঙ্গে গেল... বলছিলাম কাল দুপুরে আমার আয়েশের ঘূমের মাঝে স্বপ্নের কথা। তবে ঘূম ভাঙ্গতেই শুনি বুকের ভেতর দপদপ আওয়াজ আর কলজে পোড়া গন্ধ। জানালার পর্দা মেলে বাইরে তাকাতেই সূর্যের চোখ রাঙ্গানি। মনে হচ্ছে যেন তেষ্টায় আমার গলা শুকিয়ে কাষ্ট।

কার রক্তের দাগ যেন আমার গায়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। আমার আকাশের চাদ আজ অন্য কারো আকাশে আলো দিচ্ছে। আগুন ছুতেও এখন আমার ভয় করছেনা। কারণ সীমান্ত, সেতো বহুদুর!! মনে হচ্ছে আমি যেন বড় ক্লান্ত। তেষ্টা পেলেও জলের স্বাদ আমার নেয়া হয়নি।

তার আগেই আবারো ঘুম... ।