আমার ছোটবেলা মফস্বলে কেটেছে। সদরের অনেক হাওয়াই মফস্বল পর্যন্ত পৌঁছায় না। এটার যেমন খারাপ দিক আছে তেমনি মুদ্রার উল্টো পিঠও আছে। আমাদের অসুখ-বিসুখ হলে পেটমোটা ডাক্তারি ব্যাগ হাতে ডাক্তার চাচা আসতেন। এখন যেমন ডাক্তারের চেম্বারে দৌড়তে হয়, আমাদের ছোটবেলায় খুচরো অসুখে কাউকে ক্লিনিক বা হসপিটালে যেতে হত না।

পাড়ার ডাক্তার আসতেন, অল্প ফী-তেই তার চলত। কালক্রমে ডাক্তারের ব্যাগ চলে গেছে ওষুধ কম্পানির রিপ্রেজেন্টেটিভদের কাছে। ডাক্তারদের ব্যাগ হয়ে গেছে স্লিম, তাতে স্টেথোস্পকো বা ইন্জেকশন থাকে না, থাকে ল্যাপটপ! আগেকার ডাক্তাররা শুধু ডাক্তার ছিলেন, এখন দেখছি চারদিকে স্পেশালিস্ট, কিন্তু ডাক্তার নেই। মফস্বল এলাকার কোন কোন ডাক্তারের ধন্বন্তরি বলে সুনাম ছিল। হয়তো তারা ডাঃ বিধান রায়ের মতো কিংবদন্তি হয়ে ওঠেননি, কিন্তু কম ছিলেন না।

নাপিত নতুন হওয়া ভালো, চোখে ছানি পড়েনি এমন; নয়তো দাড়ি কামাতে গিয়ে গলা কেটে ফেলতে পারে। কিন্তু ডাক্তার হওয়া চাই বুড়ো, কারণ ডাক্তারি বিদ্যা অভিজ্ঞতায় বাড়ে। সদ্য ডাক্তারি পাশ করে যারা বিশেষজ্ঞ হবার ট্রেনিং নিচ্ছে, কিন্তু এখনও হয়ে উঠতে পারেনি, তারা বড় বিপজ্জনক। তাদের চোখ পাকেনি, হাতের কাঁপুনি থামেনি, কিন্তু মুখ দারুন চলে! রোগিদের রোগকে তারা যতটা 'রোগ' মনে করে, তার চেয়ে বেশি মনে করে 'কেস'। সবার কথা অবশ্যই বলা হচ্ছে না, কিন্তু বেশির ভাগই শেখার চেয়ে দলাদলি করে ডিগ্রি নিয়ে 'স্পেশালিস্ট' হওয়াকে শ্রেয়তর জ্ঞান করে।

এরা রাজনীতিতে যতটা বিশেষজ্ঞ, মানুষ বাঁচাতে ততটা পারঙ্গম নয়! ডিগ্রি নেওয়া হয়ে গেলে এরা করে কী? না, তারা ঢাকায় বসে 'প্রাকটিস' করেন! কিন্তু নিজে কতটা জানেন না, তা এরা জানেন না। রোগিরা তাই ইন্ডিয়া যান, যাবার আগে গাল দিয়ে যান (চুলের হিন্দি)-এর ডাক্তার বলে। আমাদের গ্রামের গরিব রোগিরা সেটা পারে না, তারা মফস্বলের তরুণ ডাক্তারের কাছে ছোটে। এরা আবার ধারণা করেন, তারা মফস্বলে পড়ে আছেন কারণ তারা বিশেষজ্ঞ হতে পারেননি, তাই। কাজেই এরা আত্মবিশ্বাসের অভাবে ভোগেন।

স্বেচ্ছায় মফস্বলে থেকে যাওয়ার উদাহরণ বিরল। ডাক্তারি বিদ্যের গোড়ার কথা হলো, রোগির ভালো করার দরকার নেই, কিন্তু আমার দ্বারা যেন ক্ষতি না হয়। মফস্বলের সেই 'শুধুমাত্র' এমবিবিএস ডাক্তাররা এটা জানতেন। তাই তারা 'রেফার' করতেন। বর্তমানের ডাক্তাররা নিজে 'ম্যানেজ' করাটাকে 'প্রেফার' করেন! তারা দু'-চারজন পাড়ার লোককে মাগনা দেখে দিতেন, এরা রোগিদের 'চেম্বার'-এ আসতে বলেন! কোথায় হারিয়ে গেলেন মফস্বলের সেইসব গুড ওল্ড ডক্টরস? রাজশাহী ।