তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... একটা সম্পর্কের তিন তিনটি বছর কাটিয়ে আসার পরে সঙ্গীকে মিস করাটা কেমন যেনো অন্য রকম! তবুও মিস করি। ০২ এখন যখন তুমি হঠাৎ করেই একেবারে অকারণে আনমনা হয়ে যাও, যখন খুব চেনা তোমাকে দূর্বোধ্য লাগে; তখন আমার ভাবতেই মন চায় কেমন ছিলো একেবারে প্রথম দিককার দিনগুলো? ভাবনাতে চলেই আসে- মানুষ কখনোই স্থীর হতে পারেনা। মানুষ আসলে স্থীর হয়ও না কোনোকালে। একেবারে শুরুতে তুমি আমাকে খুটে খুটে দেখতে। আমার হাত-পা, আমার নাক-কান, আমার ঠোট-চোখ সব।

দেখে দেখে তুমি মুখস্ত করে ফেলতে। আমার প্রতিটি সেকেন্ড অনেক বেশি সময় ধারণ করতো নিজের মাঝে; কেবলই তোমাকে আকর্ষন করতে পারার এভারেস্ট সম অহংকারে। একটা সময় মনে হতো আকর্ষন করার নূন্যতম যোগ্যতাও আমার নেই। কিন্তু যখনই তোমাকে আমারই দিকে আকর্ষিত হতে দেখলাম, আমার ভাবনাটা বদলে গেলো। মনে হলো- নাহ, আকর্ষন করার অনেক ক্ষমতা আছে আমার।

না হলে তোমার মতো একটা এঞ্জেলকে কখনোই পাওয়া হতোনা। কিন্তু, সেই এঞ্জেল তোমাকে যখন দেখি আমার ইচ্ছাকৃত টানেও তোমার ভাবান্তর হয়না। আমার ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে যাওয়াতেও তোমার কোথাও কোনো আচড় লাগেনা- অবাক হই। শুধু অবাক হই বলে পুরোটা তো বোঝাতেও পারছিনা! আসলেই খুব অবাক হই! ভেবে পাইনা- মাত্র তিনটা বছরেই তুমি আমাতে চির অভ্যস্ত হয়ে গেলে কিনা! তোমাকে আকর্ষন করার স্বর্গীয় ক্ষমতাটা কি তেবে হারিয়েই ফেলেছি! ভাবতে ভাবতে আমি শুরুর তোমাকে মিস করি। মনে হয়- নাহ, তুমি তো সেই তুমিটাই।

যে আমাকে পূর্ণতা দিয়েছে। আমার একাকিত্বের জড় দিনগুলোকে প্রাণচঞ্চল করেছে। ভেবে ভেবে তোমাকে মিস করি। যে তুমি প্রতি রাতেই একান্ত ইচ্ছা না হলে কেবলই পিঠ ঘুরিয়ে ঘুমাও, আর তোমার আমিটা প্রতিক্ষার দ্বার খোলে বসে থাকি। বসে বসে শীতে জমে যাওয়া শরীরের মতো চুপসে থাকি... ০৩ ভালোবাসার কোনো আকৃতি নেই।

নেই কোনো প্রকৃতিও। কারো কারো ভালোবাসা নরম-কোমল-মসৃণ। কারোটা আবার চরম ঔদ্ধত্যে পূর্ণ, ভয়ংকর হিংস্র। আমার ভালোবাসার প্রকৃত স্বরুপটা তুমি জানো। সেই সাথে আমিও জানি।

যদিও তোমার আর আমার জানার মাঝে বিস্তর ফারাক। ফারাকের সে খেয়ালি আলাপনে যাবোনা। শুধু বলি... ... পুরোনো তোমাকে খুব মিস করি। আর এই-ই হয়তো আমার নিরীহ ভালোবাসা...  ।