তুই ভালো থাকিস, আমি সুন্দর থাকবো "আবার যদি না জন্মাত মৃত্যুতে সে হাসতো না, আসবে আবার নইলে ধরায় এমন ভালবাসতোনা। " কাজী নজরুল, তোমার কবিতার ২টি লাইন, ভাল লাগার ছিলো, কিন্তু ভালোবাসার ছিলো না। আচ্ছা তুমি কি পূ্নর্জন্মে বিশ্বাস করতে, না হলে এই লাইন ২ টি কেন লিখলে? আমি কোনদিন করিনি। কিন্তু এখন অনেক ইচছা করে পূ্নর্জন্মে বিশ্বাস করতে, প্রচন্ড ইচ্ছা করে আবার জন্ম নিতে, সেই জন্মে সে নিশ্চয় আমাকে ছেড়ে যাবেনা। প্রিয়তমা তোমাকে বলছি, তুমি না থাকার দিন গুলোতে আমার স্বপ্নগুলো এখন দিকভ্রান্ত, প্রিয় ঘুমেরা এখন যাযাবর।

রাত যত বাড়তে থাকে স্বপ্ন গুলো তত বেশি ছুটাছুটি করতে থাকে আর ঘুমেরা যায় পাড়া বেড়াতে। আমার জানালার গ্রিল বেয়ে চাঁদের মায়াবী আলো এখন আর আমার গায়ে এসে পড়েনা, চাঁদের আলোতেও এখন বেদনা জড়ানো থাকে। যে চাঁদের আলোতে আমি স্বপ্ন দেখতাম, সে আলোতে স্বপ্নরা এখন দূর থেকে করুণা নিয়ে অসহায় আমাকে দেখে ছটফট করতে। তুমি চলে যাবার সাথে সাথে ওরাও আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে। ওদের ই বা দোষ কি বলো? ওদের কে তো আমি-ই লালন পালন করে বড় করেছি আর এখন আমি-ই কিনা বেচে থাকতে চাচ্ছি ওদের উপর ভর করে।

ওদের কে তাই আর লালন না করে এখন আমি যন্ত্রনা লালন করি। স্বপ্নেরা জানালার গ্রিলে দোল খেতে খেতে দেখে যন্ত্রনা আর আমিতে মিলেমিশে একাকার। ঘুম, আমার আপন ঘুমেরাও এখন আমার অনেক দূরের প্রতিবেশি। যে আমাকে পরপর ২৪ টা কল দিয়ে ও জাগাতে পারোনি, সেই আমি এখন জেগে উঠি পাশের বাসার ভাঙ্গা ট্যাপ দিয়ে ফোটা ফোটা পানি পড়ার শব্দে। একটা অস্থির নিরবতার মাঝে গলার মধ্যে এক খন্ড জমাট মেঘ নিয়ে ঘোলাটে চোখে মোবাইলের স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে থাকি।

২৪ টা না হোক, ১ টা ফোন যদি আসে! তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে স্বপ্ন আর কষ্ট মিলেমিশে একাকার হয়ে ঝরতে থাকে। আমি গুনে গুনে তাদের আলাদা করতে পারিনা......এখন আর আলাদা করতে যাই ও না। তুমি কি জানো কয়টা স্বপ্ন আর কয়টা কষ্ট মিলে একটা ফোটার জন্ম হয়? হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন এর বদলে স্বপ্ন আর যন্ত্রনা থেকে জন্ম বলেই তো ওদের স্বাদ এতো নোনতা। তুমি ভয় পেও না, আমার চোখ থেকে গড়িয়ে ভালবাসার দাবি নিয়ে ওরা কখনো তোমার চলার পথকে পিচ্ছিল করতে যাবে না। ঘাম আর অশ্রুতে সিক্ত আমার বালিশটাই যথেষ্ট ওদেরকে শুষে নেবার জন্য।

মাঝে মাঝে প্রচন্ড ইচ্ছা করে একটা তীব্র চিৎকার দিয়ে রাতের এই অসহ্য... ... এই অসহ্য নিরবতাকে ভেঙ্গে দেই। শুধু ইচ্ছা-ই করে চিৎকার আর দেয়া হয় না, হবে কি করে আমার চিৎকার যে তার রূপ বদল করে এখন আর্তনাদের মুখোশ পরে বসে আছে। সে আর্তনাদে হয়ত রাতের নিরবতা সামান্য বিরক্ত হবে, কিন্তু আরো অনেক জায়গায় যে নিরবতার যে শূন্যতার জন্ম হয়েছে তাদের কি হবে? আমার তাই আর আর্তনাদ ও করা হয় না, চাঁদের জোছনা আর কষ্ট-স্বপ্নের জলে মিলেমিশে সিক্ত আমি বিছানার এক কোনে নিথর হয়ে পড়ে থাকি। জোছনায় এবং জলে। ...... তোমাকে জলজোছনার মায়াতে সিক্ত করতে যতবার আমি জলে ও জোছনায় নামি, আমার জল হয় কাদা আর জোছনায় নামে চির অন্ধকার।

এভাবেই রাতগুলো কেটে যাচ্ছে, এভাবেই কেটে যাবে, এভাবেই কেটে যায়। আমি সুন্দর আছি, তুমি নিশ্চয়ই ভালো থাকবে।  ।